成长，是最美的花季，沐浴着阳光、吸吮着雨露，无忧无虑、充满欢乐，静静地等待着怒放的那一天；成长，是一步一个脚印，是慢慢走向成熟、慢慢有所担当，但有时候也会经历狂风骤雨、也会摔跟头。
上山村那头的驼背岭，几百亩佛手茶快到了采摘秋茶的季节。经过一个夏天的阳光照射，嫩绿的茶树细芽含有的水分较少，这个季节制成的茶叶香气浓郁、口感醇和，是一年四季当中仅次于冬茶的上品好茶，被形象地称为“秋香”。
茶园的规模挺大，大部分属于张坚定一家所有。
茶树种植，讲究一个土壤、水分、日照、雾气、管理，对应形状、茶色、韵味、精髓、技艺，五者相辅相成，若是缺其一，所产茶叶必然是有形无色，或者是有味无髓。放眼整个上山村，偌大的石顶山由于日照太长、水分不足等原因，不是茶叶的理想种植地，而驼背岭上的日照、水分等，都巧妙地达到了茶叶种植的理想水平，因此驼背岭就成了整个上山村唯一能够产好茶的地方。
张坚定的祖辈皆有制茶的手艺，到了他这一代，他曾向地方制茶名师学艺，后来又用心管理茶园，所以所制之茶的形、色、味、髓、艺俱全，他也成了华强镇上有名的制茶能手，所产的茶叶经常是供不应求。上山村的人家，家里所需的茶叶都是出自张坚定之手，就连远在深圳的叶老六等上山村人士，也要托人不远千里带几斤张坚定的茶叶过去。
每一行都有每一行的门道，每一行也有每一行的艰辛，就像是制茶这样的老技艺，也有说不清的心酸。茶树种植、茶园管理、茶青采摘、茶叶制作……每一个环节都充满了付出和汗水。
张坚定为单传，早年生下了一儿一女，儿子便是大家所熟悉的张向阳。
张向阳这孩子，身在福中不知福，生性调皮好动，从来不把读书学习当一回事，最后也因为闯了祸，带着无尽的愧疚回到了家里。
在中国人的传统思想里，子承父业是一件天经地义的事情，所以张向阳继承父辈的制茶手艺，也是在情理之中。
他可以不喜欢这个行当，也可以像叶国展那样进行排斥，但他心中对家人的愧疚感，让他找不到任何排斥的理由，他也在他爸张坚定的安排之下，一步一步开始了自己的制茶之路。
这天一大早，张向阳跟着他爸到茶园里巡视一番，就离开驼背岭，前往村部广场。
现在是上学时间，一个个背着书包的孩子，正蹦蹦跳跳地往小学走去。
不久之前，他也是一名学生，但因为一个屡犯不改的恶习，让他闯下大祸，最后不得不带着满满的愧疚，离开了学校。当然了，离开学校并不能让他感到遗憾，相反他还巴不得离开学校，因为他根本就无心学习，到学校也只是混时间、混一张毕业证书。
回到家里，没有了学校和课堂的各种约束，他倒也是自由自在，想吃就吃、想睡就睡，根本不必为作业没交、课文没背、考试不及格等烦恼，也不必应付考试、应付老师、应付家长而费神。
不过，这样的自由自在，并不能代表他就可以过得开心快乐——他所闯下的祸，给家人带来的麻烦，给颜小芳同学带来的伤害，就像是石顶山一般，一直压在他的心头，让他喘不过气，日夜都无法释然。
时间有冲淡一切的力量，但在张向阳的身上，他的愧疚感不但没有被冲淡，反而一天天地加剧。
家人是没有过多指责他，也选择原谅了他，这让他尚且能够好受一些。可是，颜小芳同学呢？她因为失聪，最后不得不离开了学校，他对她造成的伤害，不仅是身体上的伤害，肯定也有精神上的伤害，这双重伤害，颜小芳会轻易原谅他吗？
也正是因为这样，他的愧疚感始终处于不减反增的状态。
自从离开学校，张向阳就再也没能见到颜小芳，只是从他爸的口中，得知了颜小芳辍学的事情。当时，他爸因为赔偿的问题，迁怒于颜小芳以及她的家人，对此还说了几句风凉话，让张向阳的心里很不是滋味。
在这之后，张向阳曾经偷偷向驼背岭的同学打听颜小芳的情况，但颜小芳已经离开了学校，谁还能知道她的事情。
现在，随着赔偿问题的最终解决，随着事情过去了很长的时间，很多人都已经忘记了在张向阳的身上，还发生过这么一件事情。
不过，张向阳没有忘，一刻也没有忘，当时颜小芳捂着耳朵痛苦落泪的情形，仍然清晰地存在于他的脑子里，他总是会莫名其妙地想起，继而是满满的愧疚、满满的自责！
“你还好吗？可以原谅我对你造成的伤害吗？”
他曾无数次问过这个问题，可是每一次问过之后，总会有一个凄厉的声音在回答他——“我的耳朵失聪了，我也因此离开了学校，你说我怎么可能原谅你！”
每一次响起这一个凄厉的声音，都让他痛苦得无法呼吸、无法存活，最后又对自己恨得咬牙切齿，却又无法改变什么。
这就是他的痛苦——成长的痛苦！
在他正待绽放的花季里，却亲手毁了一朵正欲绽放的花朵，他还有什么理由绽放自己？
这也是成长的代价……
路旁的杉树、松树，很多已经成材，估计不久之后就可以砍伐下来，去完成它们另外的使命了。
一步一步地踩在坚硬的水泥路面上，山里的凉爽的秋风吹拂着张向阳还是稚嫩的脸庞，但这一张稚嫩的脸庞，已经不见了往日的调皮、顽劣，似乎还不合时宜地多了一种带着苦楚的成熟。
是愧疚与自责，让他显得成熟。
张向阳慢慢走到了村部广场，发现叶文联的儿子还没有到来。
叶文联的儿子叫作叶国茂，为人倒还正派公道，不会像叶文联那般，又自私、心机又重、还喜欢计较一些小事，简直就是守财奴叶有财的弱化版。
国茂对向阳还挺不错的，在驾驶技术方面，该教的都会教他，还时常找他谈天说地。就是国茂床头那位是“河东狮”，而且深受家婆和婶子的影响，为人蛮横、霸道、势利、自私，经常背地里使坏，要国茂保留一些，不要把所有的驾驶技术教给向阳，甚至还经常差遣向阳做一些脏活、累活。
向阳的年龄小，无法和这个苦茶坡上有名的“河东狮”相争，所以多数时间只能选择隐忍。反正开车不是他的主业，他也是听了他爸的话，才会选择握方向盘。
他爸说了，技多不压身！
为了能让向阳尽快掌握驾驶技术，在张坚定的要求下，他们几个合伙人商量好，每天早晨提前半小时到达村部广场，让向阳练一练手。
向阳等了五六分钟，叶国茂还是没有出现，他就不耐烦地蹲在地上，点了一支烟抽。
他也是自从学车才开始抽烟的，但都是背着家人。早就会抽烟的国展经常教唆他，国茂也经常说抽烟可以提神解乏，尤其是对驾驶员来说，所以他也就真的抽上了。
他才抽上两口，也不知道是抽得太猛了，还是心里有事，居然剧烈地咳嗽起来，咳得他都冒鼻涕泡了。
他急忙扔掉手中该死的烟，又擤了一把鼻涕，随手将鼻涕擦在身旁一丛没有多少生气的野草上。
入秋了，百草即将凋敝，蛇虫们也开始蛰伏了。
不远处的小学传来了一阵朗朗的读书声。
自从小学毕业，向阳就再也没有踏入母校。
现在，国茂夫妇还没有过来，乘客也不会这么早过来，向阳就想着到母校转一圈，重温一下当年的读书时光。
他站了起来，迎着晨风慢慢地走向学校。
学校还是之前的学校，但教学楼已经找不到多少新的样子了。油桐树的叶子开始枯黄了，再过几场秋风，就会呈现落叶漫天飞舞的画面。油桐树的果实一如既往地被顽皮的学生祸害光了——他曾经也喜欢做这样的事情。
一切倒也没有太大的变化，就是离开这里的学生都变化了不少，比如他、比如叶国展、比如赵东庆，等等。
他突然看见了自己种下的那一株白花丁香，就激动地跑了过去。
白花丁香长得比他还高了，和其余的白花丁香一起，为校园筑起了一道美丽的绿色围墙。
白花丁香正在茁壮地成长着，他也一样茁壮地成长着，但他的成长却多了一些让他不能释怀的东西。
这时，他发现校长叶建设出现在学校大门口。
建设校长曾经对他循循善诱，可谓是苦口婆心，尤其是对他爱捉弄同学的坏习惯，经常是好话说尽、坏话也说尽，可他就是听不进去，继续以此为乐。结果呢，终究是害人害己！
他没有脸再见建设校长，就急忙藏在郁郁葱葱的白花丁香后面，看着建设校长一头钻进办公室，他才慌慌张张地逃离了母校。
跑到学校大门外，他这才放慢脚步，心事重重地走向村部广场。当初，他要是能听建设校长的话，摒弃诸多坏毛病，他也不至于落得如此下场，也不至于现在连建设校长的面也不敢见！
可惜，存在于假设里的东西，只不过是一种自我安慰罢了，往往只能够起到相反的作用。
这不，这样的假设让张向阳的心里又多了一些沉重。
快走到村部广场的时候，国茂夫妇正好也往这里走。
“向阳，能不能和你商量一件事情啊？”
“河东狮”一边走、一边打着哈欠、还一边擦着眼角没有洗干净的眼屎。
“我跟你讲，这学车又不在于一时一刻。再说了，你的年龄还不够，暂时也考不了驾驶证……这以后，就不要那么早起来学车了，我……我这根本就不够睡！”
说完，这个女人又打了一个长长的哈欠。
向阳分不清是因为他暂时考不了驾驶证的原因，还是她根本就不够睡的原因，她才不愿让他这么早学车。
这个女人，自从跑车当起了售票员，见长的脾气让她饱受诟病。
人们背后都说，采石坑马来健的态度比她好多了。
只可惜，几天前马来健的破车终于还是跑不动了，就在他家的院门口停着……