“奇美拉号” 的引擎刚切换到巡航模式，舷窗外的 “先锋号” 就已褪去了实体轮廓。星璃最先注意到那抹暖黄的光 —— 前哨站的应急灯还亮着，像黑夜里留着的一扇窗，正被不断拉大的星距揉成细碎的光斑。她指尖贴在冰凉的观测舱壁上，额间晶体泛起震颤的微光：“它还在向我们发送灵能信号。”
舰桥里的喧嚣不知何时沉寂了。凯停下调试探测器的手指，目光从参数屏移向窗外，镜片反射着那团渐暗的光晕；老周摩挲着腰间的旧扳手，指腹蹭过三年前在 “先锋号” 维修舱刻下的划痕；小林下意识抱紧怀里的培育箱，箱内 “星尘草” 的叶片正随着舰船的轻微颠簸轻轻颤动。雷诺靠在主控台旁，指尖无意识划过操纵杆上的纹路 —— 那是他刚接手 “老兵号” 时，为防滑刻下的，如今竟成了与过往相连的印记。
“还有七千公里。” 蒂姆的记录仪对准窗外，镜头里的 “先锋号” 已缩成黄豆大小，“再往前飞十分钟，就会进入星云遮蔽区，再也看不见了。”
星璃的灵能流突然泛起涟漪，如同投入湖面的石子：“它在‘说’往事。” 她闭上眼，声音轻得像叹息，“三年前我们刚来的时候，它的能源舱只剩 3% 的动力，连应急灯都亮不全。”
这句话像钥匙，打开了记忆的闸门。雷诺的思绪瞬间被拉回那个飘着金属锈味的清晨 —— 他趴在 “老兵号” 的破驾驶舱里，看着屏幕上 “先锋号” 的对接请求，信号弱得随时会中断。当时身后挤着浑身是伤的五个人：凯抱着烧黑的数据终端，老周扛着断了柄的扳手，莉娜的狙击枪还在滴着冷却液，小林怀里揣着半包发皱的种子，星璃额间的晶体黯淡得像块普通石头。
“对接通道的密封门是坏的。” 老周突然开口，喉结滚了滚，“我踩着悬浮板补了三小时，焊枪烧得手套冒黑烟，星璃就站在旁边给我照灵能光。那时候谁能想到，这破地方能住三年？”
他的目光落在观测窗角落，那里曾是 “先锋号” 的维修舱入口。第一次拆解废弃反应堆时，凯差点被辐射灼伤，是老周用自己的防护服罩住他，两人在高温舱里蹲了一夜，手里攥着从废料堆里捡的冷却管。“你还骂我逞能。” 凯推了推眼镜，嘴角却带着笑意，“结果第二天你就把反应堆的核心部件拆下来，说‘这老骨头还能撑半年’。”
“撑了整整三年。” 小林的声音带着鼻音，她打开培育箱，露出里面翠绿的星尘草 —— 叶片上的银纹在灯光下流转，比刚种下时繁茂了十倍。“第一次播种的时候，土壤里全是金属碎屑，种子发了霉。是‘先锋号’的 AI 帮我分析矿脉辐射，说这里的灵能场能让植物变异生长。” 她指尖拂过叶片，“现在它们的根须，都快扎进‘奇美拉号’的生态舱了。”
莉娜靠在舱壁上，狙击镜的反光刚好接住那抹远去的黄光。她想起第一次在 “先锋号” 的观测塔练习狙击 —— 目标是掠过星带的陨石，她连开三枪都脱了靶，气得把枪摔在地上。雷诺捡起来递给她时，枪托上还沾着维修舱的机油：“不是枪不准，是你没把这里当成家。” 后来她在这塔上击落过七架 “追猎者” 的侦察舰，每一次枪响，都能听见老周在下面喊 “漂亮”。
“数据库里还存着当时的监控。” 蒂姆调出记录仪里的旧影像，屏幕上瞬间跳出晃动的画面：凯趴在满是油污的控制台前，手指在破损的键盘上翻飞；老周用扳手敲打着管道，火星溅在他的安全帽上；小林蹲在种植舱里，对着发芽的种子笑出眼泪；莉娜趴在观测塔的栏杆上，狙击镜对准遥远的星海。背景里，“先锋号” 的应急灯忽明忽暗，却始终没熄灭。
雷诺的目光落在影像角落 —— 那里有个模糊的身影，是刚加入团队三个月就牺牲的机械师阿杰。当时 “先锋号” 的能源舱发生泄漏，阿杰冲进去关闭阀门，出来时防护服已被腐蚀得千疮百孔。他最后递给老周一把磨好的扳手：“这玩意儿，比新的好用。” 现在那把扳手就挂在老周的腰上，与他自己的旧扳手碰撞时，会发出清脆的声响。
“它的灵能场在变弱。” 星璃突然睁开眼，额间晶体的光芒泛起波动，“但频率和我们的舰灵在同步 —— 就像在说‘我跟着你们’。”
众人顺着她的目光看去，舷窗外的 “先锋号” 已缩成一颗星点，暖黄的光却突然亮了一下，像是在挥手告别。凯的终端突然弹出提示，是 “先锋号” AI 最后的数据包 —— 里面全是他们三年来的生活碎片：老周维修时哼的小调，小林记录的种植日志，莉娜的狙击训练数据，甚至还有雷诺每次开会时敲桌子的节奏。
“这家伙，把我们的声音都存下来了。” 凯的声音有些发哑，他点开音频文件，老周的吼声瞬间在舰桥里回荡：“凯！你再乱改线路，我就把你绑在引擎上！”
老周忍不住笑了，眼角却滑下一滴泪。他想起三个月前，“先锋号” 的主反应堆彻底老化，他和凯熬了七个通宵，用从 “炼狱号” 残骸里捡的零件改造新核心。最后启动时，反应堆的轰鸣震得整个前哨站都在抖，AI 却弹出一行字：“老周的手艺，比出厂时还好。”
“看那里。” 莉娜突然指向窗外，“先锋号” 的船坞大门正在缓缓关闭，就像他们第一次来时那样。只是这次，门缝里漏出的光不再微弱，而是透着一种安稳的暖意 —— 仿佛在说，它完成了使命，可以好好休息了。
小林突然从培育箱里拿出一个小铁盒，里面装着半袋褐色的土壤：“这是我第一次在‘先锋号’种出星尘草的土。” 她打开盒盖，土壤的气息混着淡淡的灵能味道散开，“AI 说，这里面有它的能量残留，能让种子在任何地方发芽。”
雷诺接过铁盒，指尖抚过盒壁上的刻痕 —— 那是阿杰生前帮小林做的，上面刻着 “希望” 两个字。他想起阿杰牺牲前说的最后一句话：“我们总得留下点什么，让后来的人知道，这里有人活过。” 现在，他们带着星尘草的种子、“先锋号” 的代码、阿杰的扳手，还有满船的回忆，正在成为 “后来的人”。
“还有三分钟进入星云遮蔽区。” 蒂姆的声音带着哽咽，记录仪的镜头在 “先锋号” 的光点和众人脸上来回切换，“要录段告别吗？”
雷诺点点头，按下通讯器的全员录音键。老周先开口，声音粗粝却温柔：“老伙计，谢了。三年来没让你少受罪，以后我们会带着你的份，好好找家。” 他举起扳手，对着窗外的光点敬了个礼，“下次回来，还修你的反应堆。”
“谢谢你让我的星尘草长大。” 小林把铁盒贴在胸口，“我会在新的星球种满它们，让每个幸存者都知道，这里曾有个温暖的家。”
凯推了推眼镜，调出 “先锋号” 的系统日志，最后一条记录停在十分钟前：“已将所有数据同步至奇美拉号，祝我的孩子们前程似锦。” 他对着屏幕轻声说：“你的数据库，我会永远备份。以后我们的每一次跃迁，都有你的功劳。”
莉娜握紧狙击枪，目光坚定：“在你的观测塔，我学会了瞄准目标，更学会了守护同伴。以后不管遇到多少追猎者，我都不会让他们伤害我的家人。”
蒂姆把记录仪对准自己，眼眶通红：“我拍了两千三百五十六张你的照片，一百二十七段视频。等我们找到新据点，就把它们刻在石碑上，告诉所有人，有一艘伟大的前哨站，曾庇护过一群追光的人。”
星璃的额间晶体与舷窗外的光点产生共鸣，灵能流在舰桥里织成一张透明的网，网里全是过往的画面：第一次点亮应急灯的夜晚，第一次收获星尘草的清晨，第一次打赢战斗的欢呼，第一次送别同伴的沉默。“我能感觉到你的心跳。” 她轻声说，“它会和我们的舰灵一起，永远跳动下去。”
雷诺最后开口，目光扫过每个人手中的信物 —— 老周的扳手，小林的铁盒，凯的终端，莉娜的狙击枪，蒂姆的记录仪，星璃的晶体，还有自己怀里的铁盒。这些带着 “先锋号” 温度的物件，此刻都在微微发烫。“谢谢你给了我们重生的机会。” 他对着窗外的光点深深鞠躬，“我们会带着你的希望，找到幸存者，建好新家，赶跑追猎者。你不是孤独的前哨站，你是我们永远的根。”
录音结束的瞬间，舷窗外的暖黄光点突然闪烁了三下，像是在回应。凯的终端弹出最后一条信息，是 “先锋号” AI 的核心代码片段，后面跟着一个跳动的笑脸表情。星璃的灵能流突然变得明亮，与 “奇美拉号” 的舰体纹路融为一体 —— 舰桥中央的银色光斑欢快地跳跃着，在屏幕上留下一行新的文字：“欢迎回家，带着老伙计一起～”
“进入星云遮蔽区倒计时，十，九，八……” 蒂姆的声音越来越低。
所有人都屏住呼吸，盯着窗外那抹最后的光。当数字归零时，靛蓝色的星云如同巨大的幕布，缓缓遮住了那点暖黄。舰桥里一片寂静，只有星尘草的叶片轻轻摩擦培育箱的声音，还有老周腰间的扳手，在寂静中发出细微的碰撞声。
过了很久，凯突然开口：“它的能源核心还在低功率运转，应急灯能亮十年。”
“十年后，我们说不定能回来看看。” 老周笑了，擦干眼角的泪，“到时候我给它换个新核心，让它亮得像颗恒星。”
小林打开培育箱，星尘草的叶片上沾了一层细碎的灵能光点，像是从 “先锋号” 带来的星光。“你看，它们也在说再见。” 她轻声说。
雷诺把铁盒放进主控台的储物格，与 “先锋号” 的代码芯片放在一起。他看向屏幕上的星图，迷雾星带的坐标正在闪烁，暗岩小行星群的标记清晰可见。“奇美拉号” 的灵能纹路比刚才更亮了，像是吸收了 “先锋号” 的力量，正蓄势待发。
“该走了。” 雷诺按下引擎加速键，舰船的轰鸣重新在舱内回荡，“带着老伙计的希望，去见新的星海。”
蒂姆的记录仪还在运转，镜头对准了窗外的星云 —— 那里已看不见 “先锋号” 的痕迹，却仿佛处处都是它的影子。星璃的额间晶体与舰灵的光斑共鸣，在屏幕上画出一颗跳动的心脏，旁边是两把交叠的扳手，一株星尘草，还有一行小字：“我们的故事，未完待续。”
舰桥里的气氛渐渐回暖，就像每次从 “先锋号” 的维修舱出来，身上带着的暖意。老周开始检查引擎参数，凯调试着探测器，小林给星尘草浇水，莉娜擦拭着狙击镜，蒂姆整理着刚录的告别视频，雷诺则握紧操纵杆，目光坚定地盯着前方的航线。
没有人再回头看那片星云，但每个人的心里都清楚，他们从未真正告别。“先锋号” 的光，已化作星尘草的银纹，化作扳手的温度，化作代码的心跳，永远留在了 “奇美拉号” 上，留在了他们前行的每一步里。
当舰船彻底冲破星云的束缚，前方的星海突然变得明亮起来。蒂姆突然指着屏幕喊道：“看！‘先锋号’的信号！”
众人抬头，只见屏幕上跳出一串微弱的灵能信号，频率与星璃的晶体完全同步。星璃笑了，额间的光芒愈发柔和：“它在说，‘一路顺风’。”
雷诺的嘴角扬起一抹弧度，对着通讯器说道：“全员注意，目标迷雾星带，前进。”
“奇美拉号” 化作一道流光，向着未知的星海疾驰而去。舷窗外的星点不断后退，却再也遮不住舰船身上的光 —— 那是 “先锋号” 的传承，是回忆的温度，是希望的模样。在这片广阔的星海里，离别从来不是终点，而是带着过往的力量，走向更远的未来。