傍晚的星光照进 “老兵” 号能源舱，乔治刚结束巡视，就把工具袋往地上一摔，金属义肢指着能源核心旁的应力集中点，大嗓门震得舱内回声阵阵：“就先修这个！这地方再拖下去，下次引擎过载直接就能把舰体扯裂，到时候你俩哭都来不及！”
雷诺刚把星尘果干的包装袋收好，闻言立刻拿起手套：“听您的！需要我做什么？递工具还是扶零件？” 星璃也放下手里的生物金属碎屑盒，站在一旁，额间菱形晶体泛着专注的蓝光，目光落在能源核心周围的线路上 —— 她能隐约感知到 “某个区域的能量流动不顺畅”，正好和乔治指的隐患点重合。
“先把那堆碍事的旧线缆拆了！” 乔治弯腰从工具袋里掏出一把绝缘扳手，扔给雷诺，“记住，拆的时候按颜色分好类，别混在一起，等下装新线还得用。还有，别用蛮力拽，线缆接头可能粘在金属架上，用扳手轻轻撬一下。”
雷诺接过扳手，蹲在能源核心旁，小心翼翼地捏住一根红色旧线缆的接头。刚想用力，就被乔治的大嗓门喝住：“停！你小子想拆断铜芯啊？！” 乔治快步走过来，用金属义肢按住他的手，“看好了，扳手要卡在接头和金属架的缝隙里，角度倾斜 30 度，轻轻用力 —— 对，就这样，听到‘咔嗒’声再拔！”
雷诺照着乔治的方法调整角度，果然，轻轻一撬就听到 “咔嗒” 声，接头顺利脱离金属架，没有损伤丝毫铜芯。“原来还有这讲究！我之前拆的时候总把接头弄变形，还得重新剥线。” 他恍然大悟，心里满是收获的充实感。
乔治翻了个白眼，却还是蹲下身，一边帮他固定金属架，一边念叨：“修船不是拆破烂，得讲技巧！你以为老子这十年是白混的？当年在联邦农场修拖拉机，比这复杂十倍的线路，老子闭着眼都能拆！” 他嘴上吐槽，手里却没停，手指快速指出线缆的关键节点，“这根蓝色的是信号线，拆的时候要格外小心，里面的铜芯比头发丝还细，断了就只能换整根线。”
星璃站在两人身后，没有说话，只是默默观察着 —— 她看着雷诺按颜色分类摆放线缆，看着乔治用扳手精准撬动接头，目光偶尔扫过工具袋里的零件，像在默默记下每一个步骤。当雷诺伸手去够远处的螺丝刀时，她突然弯腰拿起螺丝刀递过去，正好赶上雷诺需要的瞬间。
“哎？你怎么知道我要这个？” 雷诺愣了一下，接过螺丝刀。星璃小声说：“你拆完红色线缆，看了一眼工具袋，眼神…… 停在螺丝刀上。” 系统翻译：【目标：“你拆完红色线缆后，看了一眼工具袋，目光…… 停留在螺丝刀上。”】
乔治也忍不住抬头看了星璃一眼，嘴角露出一丝赞许：“这丫头观察力倒挺细！比你这小子强，上次你找钳子找了三分钟，结果钳子就在你脚边。” 他转头对星璃说，“下次看到我们需要什么工具，直接递过来，别等着我们找，修船讲究效率。”
星璃用力点头，额间晶体泛着愉悦的蓝光，悄悄往工具袋旁挪了挪，方便随时递工具。
拆完旧线缆，乔治从维修平台上调来一块 “U 型加强钢板”—— 这是他从废弃护卫舰上拆的，厚度足有 1 厘米，能有效分散能源核心的应力。“雷诺，过来扶着钢板，对准应力集中点，别歪了！” 乔治的金属义肢握着焊枪，蓝色的电弧在他手中跳跃，“老子教你怎么焊加强筋，看好了，焊点要呈‘梅花状’分布，每个焊点间距 5 厘米，这样受力才均匀。”
雷诺双手扶住钢板，屏住呼吸保持稳定。当焊枪的电弧接触钢板时，他能清晰感受到金属受热的轻微震动，还有乔治手腕的细微调整 —— 每一个焊点都精准落在标记处，没有丝毫偏差。“您这手艺也太准了！我之前焊的时候，焊点要么歪要么大小不一。” 他忍不住赞叹。
“准个屁！练了十年才这样！” 乔治嘴上谦虚，手上动作却没停，“焊的时候手腕要稳，别抖，电弧长度控制在 2 毫米，太长容易烧穿钢板，太短又焊不牢固。你看，就像这样……” 他故意放慢动作，让雷诺看清每一个细节，“等下你试试，老子在旁边看着，别给老子焊成‘豆腐渣工程’。”
星璃站在一旁，目光紧紧盯着焊枪和钢板的接触点，突然轻声提醒：“钢板…… 有点热，雷诺的手…… 在抖。” 系统翻译：【目标：“钢板…… 温度升高了，雷诺的手…… 在轻微颤抖。”】
乔治立刻关掉焊枪，伸手摸了摸钢板边缘，果然烫手。“你小子怎么不早说？手烫坏了怎么修船？” 他从工具袋里掏出一副耐高温手套递给雷诺，“以后焊东西一定要戴手套，别逞能，安全第一。” 又对星璃说，“下次看到这种情况，直接喊停，别等我们发现，安全比效率更重要。”
雷诺接过手套，心里满是温暖 —— 乔治虽然嘴上严厉，却处处关心他们的安全，这种 “严师” 般的关怀，比任何技术指导都更让人觉得踏实。
等钢板冷却，轮到雷诺尝试焊接。他握紧焊枪，按照乔治教的方法调整电弧长度，对准标记点落下 —— 第一个焊点有些歪，还差点烧穿钢板。“啧！你这焊的什么玩意？跟毛毛虫似的！” 乔治的吐槽立刻传来，却还是耐心指导，“手腕再稳点，电弧往钢板上多靠 0.5 秒，别着急移开。”
在乔治的指导和星璃的 “温度提醒” 下，雷诺的第二个焊点明显进步 —— 虽然不如乔治焊的整齐，却也合格。“不错不错！比第一次强多了！” 乔治难得没吐槽，反而鼓励道，“多练几次就能熟练，修船这东西，没什么捷径，就是熟能生巧。”
接下来的两个小时，三人分工明确：乔治负责核心操作，比如调整加强钢板的角度、焊接关键节点；雷诺负责打下手，递工具、扶零件、学习焊接技巧；星璃则负责 “细节辅助”—— 她会提前把需要的零件按顺序排好，会提醒两人钢板的温度变化，甚至能根据乔治的眼神，提前递上他需要的下一件工具。
当最后一个焊点完成时，已是深夜。乔治用检测仪扫描加强钢板的应力值 ——110mpa，远低于安全阈值的 120mpa。“搞定！这下就算引擎过载三次，这地方也不会裂了！” 他收起焊枪，满意地拍了拍加强钢板，“你小子记着，下次再遇到应力集中的问题，就用这招 —— 加 U 型钢板，梅花状焊接，比你那用铁丝固定的破方法管用十倍。”
雷诺看着检测仪上的数值，又看了看自己焊的几个焊点，心里满是充实感 —— 这不仅是修复了一个隐患，更学会了一门实用的维修技巧，这种 “学以致用” 的收获，比任何战利品都更珍贵。
星璃递过来两瓶水，分别递给乔治和雷诺：“你们…… 辛苦了，钢板已经…… 凉了。” 系统翻译：【目标：“你们…… 辛苦了，钢板已经…… 冷却了。”】 她还特意把乔治的那瓶水拧开了盖子 —— 知道乔治的金属义肢拧瓶盖不方便。
乔治接过水，喝了一大口，看着星璃和雷诺，突然咧嘴一笑：“没想到，跟你们俩搭伙修船，还挺顺手。比老子一个人干强多了 —— 不用自己递工具，不用自己看温度，还能有人跟老子拌嘴。”
“那当然！我们可是‘破烂王团队’！” 雷诺笑着说，心里满是默契的温暖 —— 这是他们第一次团队维修，没有混乱，没有争执，只有高效的分工和真诚的互助，这种 “心往一处想，劲往一处使” 的感觉，比任何成功都更让人觉得满足。
收拾工具时，乔治突然对雷诺说：“明天教你修传感器，你那破传感器虽然换了芯片，却还有几个隐藏毛病，正好趁这个机会给你讲讲传感器的原理，省得你以后只会换零件，不会修根本。” 又对星璃说，“你也跟着学，以后你负责感知危险，再懂点维修知识，就能提前发现设备隐患，比现在更有用。”
“好！” 雷诺和星璃异口同声地答应，眼里都闪着期待的光芒。
深夜的 “老兵” 号能源舱，灯光柔和地洒在三人身上，地上的工具整齐排列，修好的加强钢板在灯光下泛着金属光泽。雷诺看着身边的乔治和星璃，突然觉得 —— 所谓团队，就是有人教你技能，有人陪你实践，有人在你需要时递上一把工具，在这片危机四伏的星海中，一起把 “破烂” 修成 “宝藏”，把 “孤单” 变成 “温暖”。
而这次团队维修，不仅修复了 “老兵” 号的隐患，更修复了 “团队” 的根基 —— 他们不再是三个独立的个体，而是一个真正的整体，一个能在维修间里分工协作，也能在星海中并肩作战的 “破烂王团队”。