入伏的太阳像块烧红的烙铁，悬在黄土坡的上空，把空气烤得发颤。李大叔蹲在自家三亩土豆地的田埂上，指尖捻起一片发蔫的叶子，叶脉里的水分像是被抽干了，一捏就发脆。风刮过坡地，没有带来半分凉意，反倒卷着尘土，扑在他黝黑的脸上，混着额头的汗，在眼角眉梢积成一道道泥痕。
“这鬼天，再不下雨，今年的收成就完了。”他低声骂了一句，声音干涩得像被砂纸磨过。身后的土屋烟囱没冒一缕烟，老伴早上把最后半瓢水倒进了锅里，熬了点稀粥，现在连刷锅水都得省着，留着浇门口那棵快枯死的老槐树。
这片黄土坡上的庄稼人，靠的就是山脚下那条老水渠活。水渠是上世纪七十年代修的，顺着山势蜿蜒，把山后的泉水引到各家的地里。往年这个时候，渠水哗啦啦地流，土豆苗喝足了水，绿油油的能没过脚踝。可今年不一样，入夏后就没下过一场透雨，山后的泉眼越流越小，半个月前，水渠彻底断流了。
李大叔的三亩土豆地在坡顶，是全村地势最高的地块。当初选这块地，是因为土层厚，种土豆收成好，可现在，这“高”反倒成了要命的缺点——渠水断了，低处的地还能靠村民们凑钱买的抽水机从井里抽水救急，他这坡顶的地，抽水机的管子够不着，只能眼睁睁看着土豆苗一天比一天蔫。
“爹，我去看看水渠那边有没有水。”儿子李建军扛着铁锹从屋里出来，裤脚卷到膝盖，露出晒得脱皮的小腿。他刚在镇上的工地打了半个月零工，听说家里土豆地快旱死了，连夜赶了回来。
李大叔摇摇头：“别去了，昨天我跟你王大伯去看过，渠底都裂得能塞进手指头，泉眼那边就剩个小水洼，连驴都不够喝。”他站起身，捶了捶发酸的腰，目光扫过自家的土豆地，叶子已经从深绿变成了灰绿，有些靠近地边的苗，茎秆都开始发黄。“再旱三天，这苗就彻底死了，三亩地啊，够咱们全家吃大半年的。”
李建军没说话，只是攥紧了手里的铁锹。他知道这三亩土豆对家里的分量，去年收成好，除了留够口粮，还卖了两千多块钱，给他妹妹交了大学学费。今年要是绝收，妹妹的学费、家里的化肥钱，都没了着落。
两人沉默地站在田埂上，远处传来村民们的争吵声。李大叔抬头望去，只见村西头的井边围了一群人，手里都拿着水桶、水盆，吵吵嚷嚷的。“准是为了抽水的事闹起来了。”他叹了口气，“低处那几户人家，昨天就因为谁先抽水的事差点打起来，现在井里的水也少了，矛盾更厉害了。”
正说着，一个骑着摩托车的人影从山下往坡上赶，车后座绑着个帆布包，车把上挂着个草帽。“那不是春花她表哥吗？”李建军指着那人说。
春花是李大叔的邻居，她表哥叫赵卫东，在镇上的农业站工作，每年都会来村里几趟，给村民们指导种庄稼。李大叔心里一动，或许赵卫东有办法？
赵卫东把摩托车停在李大叔家的土屋前，摘下草帽扇着风，额头上全是汗。“李大叔、建军，你们也在看土豆地啊？”他笑着打招呼，目光却落在蔫掉的土豆苗上，脸色渐渐沉了下来，“这旱情比我想象的严重，镇上已经接到好几个村的报告了，农业站正想办法呢。”
“赵同志，你可有啥办法救救这些苗？”李大叔急忙问道，语气里带着一丝期盼。
赵卫东蹲下身，仔细看了看土豆苗的根须，又扒开土块摸了摸土壤的湿度，站起身说：“土壤已经严重缺水了，得赶紧补水，不然真的救不活了。可现在水渠断了，井里的水也不够，常规的办法不行。”
李建军急了：“那咋办？总不能眼睁睁看着绝收吧？”
赵卫东皱着眉头，思索了一会儿，突然眼睛一亮：“对了，你们村后面的草海，以前是不是有‘蓄水窖’？我小时候跟我姨夫来村里，好像见过，就在草海北边的坡上。”
“蓄水窖？”李大叔愣了一下，“好像是有这么个东西，还是我小时候，村里组织人挖的，说是存雨水用的，后来水渠通了，就没人管了，这么多年过去，我都快忘了在哪儿了。”
“就是那个！”赵卫东兴奋地说，“蓄水窖是用石头砌的，里面铺了水泥，能存不少水。草海那边地势比你们这土豆地低，要是能找到蓄水窖，再修条小水沟把水引过来，说不定能救这些土豆苗。”
李大叔和李建军眼睛都亮了。“真能行？”李大叔有些不敢相信，“那蓄水窖这么多年没用过，里面还有水吗？”
“不好说，但草海那边植被多，土壤保水性好，就算窖里没存水，咱们也能自己挖新的蓄水窖，铺上塑料布接雨水。”赵卫东解释道，“现在天气预报说，后天可能有一场雷阵雨，虽然雨量不大，但只要咱们提前准备好蓄水窖，把雨水存起来，再用抽水机或者水桶把水运到土豆地，就能解燃眉之急。”
“挖蓄水窖？”李建军问道，“怎么挖？需要啥材料？”
“简单，”赵卫东从帆布包里掏出一张纸，上面画着蓄水窖的示意图，“就挖一个方形的坑，深两米，宽三米，长四米，坑底和四壁要夯实，然后铺上塑料布，防止漏水。塑料布我从镇上带来了几卷，不够的话，村里家家户户应该都有旧塑料布，凑一凑也够用。”
李大叔心里的石头落了一半，他立刻对着远处的村民喊道：“大伙儿都过来！赵同志有办法救土豆苗了！”
井边的村民们听到喊声，都停住了争吵，纷纷往坡上走。王大伯、张婶、春花她爹，还有十几个村民，很快就围了过来，七嘴八舌地问怎么回事。
赵卫东把挖蓄水窖的办法跟大家说了一遍，又展示了示意图。“后天有雨，咱们今天就得把蓄水窖挖好，铺上塑料布，不然等雨下了，水就流走了。”他指着草海北边的坡说，“那边地势平坦，离李大叔的土豆地也近，挖在那儿最合适，到时候引水也方便。”
“挖！只要能救苗，俺们就挖！”王大伯第一个响应，他家里也有两亩土豆地，虽然在低处，但井里的水不够，苗也开始蔫了，“俺家有铁锹、锄头，现在就回家拿！”
“俺家有旧塑料布，去年盖玉米用的，够铺一个窖的！”张婶也大声说。
“俺们年轻人有力气，挖窖的活俺们包了！”几个二十多岁的小伙子齐声喊道。
看着村民们热情高涨的样子，李大叔眼眶有点发热。这就是庄稼人，遇到难处的时候，从来不会只顾着自己，都会抱团取暖。
说干就干，村民们各自回家拿工具、找塑料布。李大叔让老伴在家里烧点开水，准备点干粮，赵卫东则带着大家往草海北边的坡上走，选好了挖窖的位置。
草海其实不是海，是一片长满野草的洼地，因为常年湿润，草长得又高又密，夏天的时候，这里是村里牛羊的牧场。北边的坡地势相对平缓，土层也厚，确实是挖蓄水窖的好地方。
赵卫东用石灰在地上画了个方形的框，“就按这个尺寸挖，坑底一定要平，四壁要直，这样才能存更多的水。”他一边说，一边拿起铁锹示范，“先把表层的草皮铲掉，然后再挖土层，注意别挖太陡，防止塌方。”
村民们分成了几组，年轻人负责用铁锹、锄头挖土，年纪大的则负责把挖出来的土运到旁边堆起来，妇女们则拿着镰刀，把周围的野草割掉，清理出一片空地。太阳依旧毒辣，大家的衣服很快就被汗水湿透了，紧紧贴在身上，脸上的汗珠子像断了线的珠子，不停地往下掉，但没有一个人叫苦，也没有一个人停下手里的活。
李大叔负责铲草皮，他虽然年纪大了，但干起活来一点不含糊，一铁锹下去，就能铲起一大块草皮。李建军和几个小伙子在坑底挖土，铁锹插进土里，发出“咯吱咯吱”的响声，因为土壤干旱，土层特别硬，每挖一下都要费很大的劲。“加把劲！后天就要下雨了，咱们得在明天天黑前把窖挖好！”赵卫东在旁边鼓劲，手里也没闲着，帮着把坑底的土整平。
中午的时候，李大叔的老伴提着几个大水壶和一篮子馒头、咸菜来到坡上，“大伙儿先歇会儿，喝点水，吃点东西再干。”她把水壶递给大家，又把馒头分给每个人。
村民们坐在树荫下，一边啃着馒头，一边喝着水，聊着天。“赵同志，你说这蓄水窖真能存住水吗？”张婶问道，她还是有点担心。
赵卫东点点头：“肯定能，塑料布铺好后，只要不划破，存水没问题。后天的雨虽然不大，但一场雨下来，一个蓄水窖至少能存两百桶水，够浇半亩土豆地了。咱们多挖几个，存的水就更多了。”
“那咱们再挖两个窖吧！”王大伯提议，“一个窖不够用，多挖两个，既能浇李大叔家的地，也能浇俺们低处的地。”
“好！就挖三个！”大家齐声同意，吃完饭，又干劲十足地投入到挖窖的工作中。
下午的时候，村里的广播响了，村支书在广播里说，镇上给村里送来了十卷新的塑料布和两台小型抽水机，让大家赶紧去村部领。“太好了！有了新塑料布，就不用担心漏水了！”李大叔高兴地说，加快了手里的速度。
太阳快落山的时候，第一个蓄水窖终于挖好了。坑底平平整整，四壁垂直，深两米，宽三米，长四米，像一个巨大的方盒子。赵卫东指挥着大家把塑料布铺在窖里，塑料布要比窖的尺寸大一些，四周要折起来，用土压实，防止雨水从边缘流走。“一定要铺平整，不能有褶皱，不然容易划破。”他一边指导，一边帮忙拉塑料布，额头上的汗又流了下来，他随手抹了一把，脸上沾了不少泥土，引得大家笑了起来。
第一个窖铺好塑料布后，大家又开始挖第二个、第三个。天渐渐黑了下来，村里的几个年轻人回家拿来了手电筒，挂在旁边的树上，照亮了挖窖的地方。灯光下，村民们的身影在坑底、坑边忙碌着，铁锹挖土的声音、大家的说话声、笑声，在寂静的夜晚显得格外热闹。
直到晚上十一点多，三个蓄水窖终于都挖好了，塑料布也铺得整整齐齐。大家累得瘫坐在地上，浑身是汗，手上、脸上都是泥土，但每个人的脸上都带着笑容。“总算赶在下雨前弄好了。”李大叔喘着气说，看着三个整齐的蓄水窖，心里踏实了不少。
赵卫东看了看手机上的天气预报，说：“后天凌晨两点到四点有雨，雨量中等，咱们明天早上再在窖的周围挖几条小水沟，把周围的雨水都引到窖里来，这样能多存点水。”
“好！明天一早俺们就来挖水沟！”王大伯说。
大家收拾好工具，各自回家休息。李大叔和李建军走在回家的路上，月光洒在黄土坡上，远处的土豆地在月光下隐约可见。“爹，这下咱们的土豆苗有救了。”李建军说，语气里带着轻松。
李大叔点点头：“是啊，多亏了赵同志，还有大伙儿帮忙。要是光靠咱们父子俩，肯定赶不上。”他想起白天村民们一起挖窖的场景，心里暖暖的。庄稼人过日子，靠的就是这份互帮互助的情分。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村民们就带着工具来到了蓄水窖边，开始挖引水沟。引水沟要从蓄水窖的四周往坡下挖，这样雨水就能顺着水沟流进窖里。大家分工合作，有的挖沟，有的清理沟里的石头、杂草，不到两个小时，三条引水沟就挖好了，像三条小蛇，从蓄水窖延伸到坡下。
接下来的一天，大家都在盼着下雨。李大叔时不时就会去蓄水窖边看看，抬头望望天，天空还是万里无云，太阳依旧毒辣。“怎么还不下雨啊？”他心里有些着急，生怕天气预报不准。
傍晚的时候，天空终于有了变化，西边的天空出现了一些乌云，风也比白天凉了一些。“要下雨了！”村民们都兴奋地跑到院子里，看着天上的乌云。
晚上十点多，乌云越来越密，遮住了月亮和星星，风也刮得越来越大，吹得院子里的树枝“呼呼”作响。“轰隆——”一声雷响，打破了夜晚的寂静，紧接着，几滴雨点落在了地上，溅起一小片尘土。
“下雨了！下雨了！”李大叔激动地喊了起来，跑到门口，伸出手接住雨点。雨点越来越密，越来越大，“哗啦啦”的雨声在耳边响起，像是一首动听的歌。
李建军也跑了出来，父子俩站在门口，看着雨幕，脸上都露出了笑容。“这下好了，蓄水窖能存满水了！”李建军说。
雨下了整整两个小时，到凌晨两点多的时候，雨渐渐小了，变成了小雨。李大叔披上雨衣，拿着手电筒，往蓄水窖边跑。他走到第一个蓄水窖边，用手电筒往里照，只见窖里已经积了半米深的水，水面平静，没有漏水的痕迹。“太好了！存住水了！”他又去看第二个、第三个窖，每个窖里都积了不少水，估计每个窖能有三百多桶水。
村民们也都陆续来到蓄水窖边，看到窖里的水，都欢呼起来。“有水了！咱们的土豆苗有救了！”张婶高兴地拍着手说。
赵卫东也来了，他看着蓄水窖里的水，笑着说：“太好了，水量比我预计的还多，够咱们浇好几亩地了。现在咱们就用抽水机把水抽到土豆地里，越早浇水，苗恢复得越快。”
大家立刻行动起来，把镇上送来的抽水机搬到蓄水窖边，接好水管，李建军发动了抽水机，“嗡嗡”的机器声响起，清澈的水顺着水管流了出来，流向李大叔家的土豆地。
水流进地里，滋润着干旱的土壤，原本蔫掉的土豆苗，像是喝到了甘泉，慢慢抬起了头。李大叔蹲在地里，看着水流过的地方，土壤渐渐变得湿润，脸上露出了久违的笑容。“活了，这下苗能活了。”他低声说，眼眶有些湿润。
村民们轮流看着抽水机，有的负责移动水管，有的则用水桶把水提到离水管远的地方浇水。太阳升起来的时候，李大叔家的三亩土豆地已经浇了一半，苗也从灰绿慢慢变回了浅绿，看起来有了生气。
接下来的几天，村民们用蓄水窖里的水，不仅浇了李大叔家的土豆地，还浇了村里其他几户人家的庄稼地。虽然水量有限，但也解了燃眉之急。一周后，土豆苗彻底恢复了生机，叶子变得翠绿，茎秆也挺拔了起来，甚至还长出了新的嫩叶。
李大叔再次蹲在田埂上，指尖抚摸着翠绿的土豆叶，心里充满了感激。他想起断水时的焦虑，想起村民们一起挖蓄水窖的夜晚，想起下雨时的激动，心里暖暖的。这场旱灾，让他明白了，只要大家齐心协力，再大的困难也能克服。
又过了一个月，土豆地长出了小小的土豆花，白色的、紫色的花朵点缀在绿叶间，像是给大地铺上了一层美丽的地毯。李大叔知道，今年的收成有盼头了。他抬头望向远处的草海，蓄水窖静静地躺在那里，像是黄土坡上的明珠，闪耀着希望的光芒。