惊蛰刚过，草海的冻土还没化透，陈老五已经推着独轮车往土豆地里送羊粪了。车斗里的羊粪黑乎乎的，攥一把能成团，松开手却簌簌往下掉渣，混着枯草碎屑，散发出淡淡的腐熟气息。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着冰碴，额头上却冒着热汗。
“老五，你这粪晒得也太干了吧？”隔壁地块的赵大爷扛着锄头路过，看着车斗里的羊粪直咂嘴，“我家那堆还冒着热气呢，开春撒地里才够劲儿。”
陈老五直起腰，用手背抹了把额头的汗，脸上的皱纹里还沾着点粪渣：“你懂啥？这羊粪得去年秋里就攒着，一层粪一层土捂着，过了冬才算腐熟透了。”他抓起一把羊粪搓了搓，细土似的粉末从指缝漏下来，“去年攒的粪，今年壮的苗，这是咱草海的老话，错不了。”
我站在田埂上，手里捏着农科所技术员小张给的检测单。昨天他带着仪器来村里，特意取了陈老五的腐熟羊粪和赵大爷的生羊粪去化验，结果刚送过来——腐熟羊粪的有机质含量35%，而生羊粪只有18%，氮磷钾的有效成分更是差了近一倍。
“五叔，小张技术员说您这羊粪确实好。”我把检测单递过去，指着上面的数字给他看，“说这腐熟的羊粪不仅肥效高，还不会烧苗。”
陈老五眯着眼瞅了半天，也没看懂那些数字，却咧开嘴笑了：“我就说嘛，老辈人传下来的法子，哪能有错？”他往地里撒羊粪的动作更带劲了，一把粪扬出去，像撒了把黑星星，“你太爷爷那会儿，家里养着三只山羊，秋末就把羊圈里的粪清出来，堆在院角用塑料布盖着，开春撒到土豆地里，结的土豆能当枕头睡。”
赵大爷在旁边听得不自在，扛着锄头往自己地里走：“我才不信这邪，生粪劲儿才足呢。去年我撒了三车生羊粪，土豆苗长得比人高。”
陈老五看着他的背影哼了一声：“长得高有啥用？去年他那土豆，表面全是疙瘩，跟麻子脸似的，还不是生粪没腐熟，烧了根？”他转过身对我说，“春花你不知道，这生羊粪里有病菌，还带着草籽，撒地里不光长苗，杂草也跟着疯长，还容易招虫。”
我想起去年秋收时的情景。赵大爷家的土豆确实结得多，可挖出来一看，多半带着畸形，表皮坑坑洼洼的，还有不少被蛴螬咬过的痕迹。而陈老五家的土豆，个个圆滚滚的，表皮光滑得像抹了油，集市上贩子都愿意多给两毛钱。
“五叔，您这羊粪是咋攒的？”我蹲在他身边，看着地里的羊粪被撒成均匀的小堆，像撒了一地的黑馒头。
“这可有讲究。”陈老五放下粪叉，蹲在田埂上给我讲，“头一步得选羊粪，绵羊粪比山羊粪好，油分大；第二步是堆粪，得选背风向阳的地儿，先铺层半尺厚的黄土，再铺一层羊粪，撒点水，就这样一层土一层粪码起来，跟盖楼房似的；第三步是捂，用塑料布把粪堆盖严实，边上压上石头，让它在里头‘发酵’，过些日子粪堆里能冒出五六十度的热气，那是在杀病菌呢。”
他用手比划着粪堆的样子，眼睛里闪着光：“去年立冬前我清羊圈，攒了五大堆粪，每堆都得有半人高。腊月里雪下得大，我还特意把雪扒到粪堆上，说这叫‘雪水催肥’，开春化了雪，粪堆就更瓷实了。”
正说着，赵大爷又凑了过来，手里捏着个刚从粪堆里捡的土块：“老五，你看我这粪里还掺了秸秆，不比你的差。”他那堆羊粪确实看着更湿些，还能看见没碎的麦秸，凑近闻闻，带着股刺鼻的氨气味。
陈老五皱着眉摆手：“你这还差着火候呢。真正腐熟好的羊粪，闻着有点土腥味，不呛人；生粪一股子骚臭味，那是养分跑了。”他抓起自己的羊粪凑到赵大爷鼻子前，“你闻闻，这味儿多正。”
赵大爷犹豫着闻了闻，又闻了闻自己的生羊粪，脸慢慢红了：“好像……是有点不一样。”
“不光味儿不一样，用处也不一样。”陈老五站起身，拿起粪叉把地里的羊粪往匀了扒，“这腐熟的羊粪能直接撒在种薯旁边，当基肥；生粪得离种薯远着点，还得埋深些，不然准烧苗。”他指着远处的山坡，“你看那片松树林子，底下的土多黑多松？还不是年复一年的松针落叶腐熟了，变成了肥土？”
我忽然想起小张技术员说的话，说这腐熟其实就是微生物分解有机物的过程，就像把粗米磨成细面，更容易被植物吸收。原来陈老五说的“捂粪”“发酵”，都是在帮微生物干活呢。
下午的时候，陈老五要去羊圈清粪。我跟着他往山坳里走，羊圈就在一片松树林边上，十几只山羊正低着头啃着刚冒芽的嫩草。圈里的羊粪已经积了半尺厚，混杂着碎松针和干草，踩上去软软的。
“这羊粪得勤清，不然捂在圈里沤坏了。”陈老五拿着粪叉把羊粪清到圈外的空地上，“你看这新鲜羊粪，还带着点绿色，里面有没消化的草籽，直接撒地里准长杂草。”他把清出来的羊粪堆成小丘，又从旁边铲了些黄土盖在上面，“这样堆着，过俩月就能当追肥用了。”
羊圈墙角堆着几捆玉米秸秆，陈老五说这是准备拌到新粪里的：“秸秆能透气，让微生物有活儿干。就像蒸馒头得放酵母，这堆粪也得有‘引子’。”他指了指旁边一个快腐熟好的粪堆，“我往这新粪堆里掺点老粪，就跟发面留面肥似的，能发酵得更快。”
正说着，赵大爷也推着车来了，说是要把自家的生羊粪拉回去重新堆。“老五，你也教教我咋堆粪呗？”他挠着头，脸上带着点不好意思，“去年那土豆卖不上价，今年我也想试试你的法子。”
陈老五乐得哈哈大笑：“这有啥难的？我这就给你搭个样堆。”他指挥着赵大爷在空地上先铺黄土，又教他怎么一层粪一层土码放，连塑料布怎么盖才能既透气又保水，都讲得明明白白。
“记住了，堆上十天半月的，得翻一次堆。”陈老五拿起粪叉给赵大爷示范，“把底下的翻到上面，边上的翻到中间，让粪堆发酵得匀匀的。”他拍了拍赵大爷的肩膀，“等你那粪堆摸着不烫手了，颜色变成深褐色，捏着能成团，扔地上能散开，就算成了。”
赵大爷听得连连点头，掏出个小本子记着，嘴里还念叨着：“十天翻堆，颜色深褐，捏团不散……”
撒完羊粪的第二天，村里来了场春雨。我跟着陈老五去地里看，雨水把羊粪泡得软软的，正慢慢往土里渗。他用手扒开表层土，能看见细小的白根须正往羊粪堆里钻。
“你看这根，多机灵。”陈老五笑着说，“知道哪有养分就往哪长。”他忽然想起什么，拉着我往赵大爷地里走，“咱得去提醒他，生粪遇水容易发热，可别让他那刚种的土豆苗遭殃。”
赵大爷果然在地里着急呢，他撒的生羊粪遇了雨，正冒着丝丝热气，旁边的土豆苗叶子都有点发蔫。“老五，这可咋整？”他急得直搓手。
陈老五赶紧让他用锄头把生羊粪扒开，往上面盖了层厚土：“这是生粪在发酵放热呢，盖层土隔开就好了。以后可别这么撒了，等腐熟透了再用。”
赵大爷一边盖土一边点头：“以后啥都听你的，这羊粪的学问，真是比我想的深多了。”
清明前后种土豆时，陈老五的地里撒了腐熟羊粪的地块，苗出得又齐又壮，叶片油亮油亮的。赵大爷的地里，虽然生羊粪闹了点小插曲，但后来补种的苗也慢慢缓过来了。他见天往陈老五的地里跑，就为了看看腐熟羊粪种出来的土豆苗到底有啥不一样。
“你看这苗的茎，比筷子还粗。”赵大爷捏着陈老五家的土豆苗，羡慕得不行，“我那苗，细得跟麦秆似的。”
陈老五蹲在地里，看着那些壮实的苗，脸上的褶子都笑开了：“这还早着呢，等结了土豆你再看。”他忽然想起什么，对我说道，“春花，你下次让小张技术员再来测测，看看这用了腐熟羊粪的土，是不是比别的土更肥实。”
我知道，他不是在乎那些数字，只是想证明，老辈人传下来的法子，真的藏着大学问。就像这羊粪，从新鲜的粪便到腐熟的肥料，经过了时光的沉淀和耐心的等待，才把土地的馈赠，又悄悄还给了土地。