清明的雨丝刚收住脚，草海的梯田就醒了。李大叔扛着木犁在田埂上转悠，犁铧上的锈迹被雨水洗得发亮，他时不时弯腰用脚丈量土地，鞋帮沾着的泥块簌簌往下掉。春花，你那农科所的资料能当饭吃？他的大嗓门惊飞了田埂上的麻雀，咱草海种土豆，行距一尺五，祖辈传下来的规矩，错不了！
我手里攥着那张泛黄的农技推广单，纸角被雨水浸得发皱。上面用红笔圈着行距二尺四个字，旁边还画着土豆植株的生长示意图，叶片舒展得像把小伞。大叔，农科所说宽行距通风好，能减少病害。我的声音被风刮得打了折扣，去年县农科站的试验田，宽行距的土豆比窄行距的增产三成呢。
三成？李大叔把木犁往地上一戳，犁柄在泥地里砸出个小坑，我种了四十年土豆，就没见过把行距放宽还能增产的。苗稀了，地里的草都比苗长得欢，你当这是种玉米呢？他蹲下身，用手指在泥地上划出两道线，看见没？一尺五，苗挨苗，风都透不进来，草才长不起来。
梯田里渐渐聚了些人，都是准备种土豆的乡亲。王婶挎着竹篮凑过来，篮子里装着拌好的种薯：春花是读过书的，农科所的话准没错。她男人张叔却摇头：老理儿有老理儿的道，李大叔种的土豆年年比别家多，他的法子错不了。
我看着争执的众人，忽然想起包里的卷尺。那是开学时父亲给买的，塑料外壳上还印着卡通图案。要不这样，我解开卷尺的锁扣，拉出亮闪闪的尺带，咱各留半亩地试种，您种一尺五，我种二尺，秋收时看谁的土豆长得好。
李大叔盯着卷尺上的刻度，眉头拧成个疙瘩。他烟袋锅里的烟丝燃着，火星在阴雨天里格外显眼。他猛吸一口烟，把烟袋锅在鞋底磕了磕，要是你那宽行距真能长出大土豆，我李老三当众给你赔礼。
说干就干。李大叔的半亩地很快用木犁划出了浅沟，沟间距用脚步量得匀匀当当，他说自己的脚码是一尺二，走一步半正好一尺五。我拿着卷尺在旁边的地块量，每两根竹竿之间拉着绳子，确保行距刚好二尺，引得不少乡亲围过来看新鲜。
这丫头是来闹着玩的吧？有人在背后嘀咕，这么宽的行距，不是糟蹋地吗？我没理会，只顾着把种薯放进沟里，每个种块间距也比李大叔的放宽了五寸。李大叔在对面地里直摇头，你就等着瞧，苗长起来稀稀拉拉的，到时候哭都来不及。
播种完的那几天，草海总起雾。我每天清晨都去地里看，雾气像薄纱裹着刚埋下的种薯，仿佛能听见它们在土里呼吸的声音。李大叔的地块已经冒出了点点嫩芽，浅绿的芽尖顶着露珠，看着比我的地块热闹些。
瞧见没？李大叔背着喷雾器走过，喷头滴下的药水在他脚边洇出小土圈，我的苗都冒头了，你的还没动静呢。我蹲在自己的地里，扒开表层土看，种薯上的芽眼已经鼓起来，只是还没冲破土层。这叫厚积薄发。我嘴上说着，心里却有些打鼓。
十天后，我的地块终于钻出了嫩芽。和李大叔的比起来，我的苗出得慢，但每株都透着股劲，茎秆比他的粗了一圈。李大叔路过时停下脚，蹲在田埂上瞅了半天，没说话，只是吧嗒吧嗒抽着烟，烟袋锅里的烟灰积了长长一截。
入夏后，争执渐渐有了分晓。李大叔的土豆苗长得密不透风，叶片挤在一起，底下的叶子已经开始发黄。得打药了。他背着沉重的药桶在苗间穿行，裤腿被露水打湿，这密不透风的，最容易生蚜虫。
我的宽行距地块里，风能顺着行距自由穿行。叶片舒展地铺在地上，像无数只绿色的手掌接受阳光的照射。我站在田埂上望去，两行苗之间能清晰地看到泥土，除草时不用弯腰钻苗，用锄头轻轻一勾就能把草除掉。
你看她那地，草是少，可苗也稀啊。张叔在田埂上跟人议论，到时候结的土豆怕是不够塞牙缝。我听见了没作声，只是悄悄数了数每株苗的叶片，我的每株苗比李大叔的多了三四片叶，叶色也更浓绿。
七月初，土豆开始现蕾。我的地块里，每个植株都抽出了粗壮的花茎，花苞鼓鼓的，像藏着星星的绿灯笼。而李大叔的地里，因为通风差，不少花茎刚长出来就蔫了，底下的叶片开始卷曲，边缘带着褐色的枯斑。
这是啥毛病？李大叔蹲在地里，手指抚过卷曲的叶子，声音里带着焦急，往年没这么厉害啊。我想起农技资料上说的晚疫病，高温高湿不通风最容易发病。大叔，您这地块太密了，得把病叶摘掉，再通通风。我递给他一把剪刀，我帮您一起摘。
那天下午，我们蹲在李大叔的地里摘病叶。密不透风的苗间像个蒸笼，汗水顺着脖子往下淌，黏得人难受。李大叔摘着摘着忽然说：早知道听你的，也不用遭这罪。他的声音闷闷的，带着点懊恼。
八月中旬，到了挖土豆的时节。李大叔提着篮子来到我的地块，我来瞧瞧你的宝贝土豆。他拿起小镢头，在一株苗旁边轻轻一刨，土块散开，五个圆滚滚的土豆滚了出来，个个都有碗口大，表皮光滑，没一点虫眼。
我的娘哎！李大叔眼睛瞪得溜圆，伸手拿起最大的那个掂了掂，这怕有一斤重吧？他又跑到自己的地里，刨开一株苗，底下的土豆只有拳头大，还歪歪扭扭的，有两个上面带着虫蛀的小洞。
王婶也闻讯赶来，她拿来秤，把两堆土豆分别称了称。我的宽行距地块，平均每株结薯4.2斤，而李大叔的窄行距地块，每株只有2.8斤。更重要的是，我的土豆个头均匀，商品率比他的高出一大截。
这是咋回事？张叔蹲在地上，拿起两个土豆比对着，同样的种薯，同样的地，就差在行距上？我从包里翻出农技资料，指着上面的光合作用图解：宽行距能让每株苗都晒到太阳，通风好，病害少，养分能集中到块茎上，自然长得大。
李大叔蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟袋锅里的火星明灭不定。过了好一会儿，他站起身，朝着我的地块深深鞠了一躬：春花，大叔服了。老规矩也不是铁板一块，该改就得改。
围观的乡亲们也炸开了锅，七嘴八舌地问着宽行距种植的要领。我把农技资料上的要点一条条念给他们听，王婶掏出针线把关键处缝在衣角上，张叔则拿出笔在烟盒上记着，说要回家照着改明年的种植计划。
那天傍晚，李大叔非要拉我去他家吃饭。饭桌上，他给我斟上自家酿的米酒：以前总觉得老祖宗传下来的就不能改，现在才明白，种地也得跟着科学走。他喝了口酒，脸颊泛红，明年我家的地，全按你说的二尺行距种，到时候还得请你去指导。
秋收结束后，村委会在晒谷场开了个种植经验交流会。我把宽行距种植的好处和数据讲给乡亲们听，李大叔主动上台，拿着自己种的土豆和我种的做对比，大家都看看，这就是老规矩和新科学的差别。以后啊，咱得信科学，学新法子。
散会时，夕阳把晒谷场染成了金红色。李大叔走在我旁边，脚步轻快了不少：明年开春，我就去买把卷尺，像你那样，量得准准的。他的笑声被风吹着，在草海的梯田上回荡，像一首新旧交织的歌谣。
我知道，这场关于行距的争执，其实不是老规矩输给了新科学，而是土地告诉我们，唯有尊重规律、不断学习，才能在这片土地上收获更多的希望。就像这草海的梯田，既保留着祖辈开垦的痕迹，也在等待着新的耕耘方式，让每一寸土地都绽放出应有的光芒。