春分刚过的草海，晨雾还没褪尽，像一层薄纱裹着连绵的山岗。爷爷背着半篓松针，踩着露水草坡往种薯窖走，竹篓带子在他肩头勒出两道浅痕。我跟在后面，看松针缝隙里漏下的阳光，在他佝偻的背上跳成细碎的金斑。
“春花，这松针可是个宝。”爷爷忽然停步，转过身时，鬓角的白霜沾了些草屑，“咱草海的土豆要想长得周正，离不得这东西。”他说着抓起一把松针，指腹摩挲着针尖，像是在抚摸什么珍奇物件。松针带着清冽的松香，混着泥土的腥气钻进鼻腔，那是属于草海春天独有的味道。
种薯窖藏在屋后的缓坡上，青石板盖着窖口，边缘爬满了青苔。爷爷放下竹篓，弯腰掀开石板，一股阴凉潮湿的气息扑面而来。窖里码着半窖土豆种，个个圆滚滚的，像揣着饱满的心事。我蹲在窖口往里望，看见去年深秋埋下的稻草已经泛黄，爷爷说那是为了给土豆种保暖。
“你爹总说我老顽固，”爷爷拿起松针往土豆种间隙塞，指关节因为常年劳作有些变形，“说现在都用化学农药，哪还用这老法子。可他忘了，他小时候闹虫灾，咱家土豆全靠松针保住了。”松针簌簌落在土豆上，发出细碎的声响，像是在诉说着陈年往事。
我想起昨晚翻出的那本农技资料，蓝皮封面已经磨得起了毛边。书里说松针含单宁酸，能杀菌驱虫，还附上了显微镜下单宁酸分子的结构图，像串在细线上的玻璃珠。当时我盯着那行字愣了半天，爷爷用了一辈子的法子，竟然藏着科学的道理。
“爷爷，您知道为啥松针能防虫害不？”我从竹篓里抽出一把松针，学着他的样子往土豆种间填。松针的绿是那种深沉的墨绿，带着蜡质的光泽，摸起来有些发硬。
爷爷直起腰，捶了捶后背，夕阳的金光从他耳后照过来，把皱纹里的阴影都填满了。“老辈人说松针性烈，虫子闻着就怕。”他往窖里撒了把草木灰，“就像咱草海的汉子，看着粗，心里头亮堂。”
我没告诉他单宁酸的事。看着他把松针一层层铺在土豆种上，动作慢却稳当，像在完成一场庄严的仪式。松针铺到半尺厚时，爷爷从墙角拖来几捆干稻草，盖在松针上，又覆了层细土。“这样虫子就钻不进来了，等清明前后下种，保管结的土豆个个赛拳头。”他拍了拍手上的土，脸上的褶子都舒展开了。
夜里下起了春雨，淅淅沥沥打在窗棂上。我躺在被窝里，听着雨声，想起白天爷爷说的虫灾。那是三十年前的事了，我爹才十岁，草海遭了蚜虫灾，满地的土豆苗都被啃成了光杆。爷爷背着篓子在松树林里采了三天三夜松针，铺在地里，又烧了松针水浇苗，硬是把半亩地的土豆救了回来。
第二天一早，我扛着锄头跟爷爷去松树林。晨露挂在松针上，晶莹剔透，一碰就往下掉。爷爷教我选那些刚泛黄的老松针，说嫩松针油性大，捂久了会烂。他的镰刀在松枝间游走，动作麻利得不像个七十岁的老人，松针簌簌落下，在他脚边堆成小小的绿丘。
“这松树啊，全身都是宝。”爷爷割累了，坐在树根上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“松脂能止血，松皮能做柴，就连这落下的松针，都是土豆的好伙计。”他指着远处云雾缭绕的山尖，“以前山上有熊瞎子，见了松树都绕着走，说这树有灵性。”
我想起资料里说单宁酸广泛存在于植物中，茶叶里有，柿子里有，没想到最常见的松树里也藏着这东西。科学把老祖宗的经验拆成了分子、原子，可那些藏在岁月里的智慧，比显微镜下的结构图更有温度。
采够了松针，爷爷要去集市换些菜种。我蹲在窖口，看着那些被松针覆盖的土豆种，忽然想做个实验。我挑了两个一般大的土豆，一个埋在松针堆里，一个直接放在窖角。我想看看，没有松针的保护，那个土豆会不会真的生虫。
日子在播种的忙碌中溜走，清明前后，爷爷开始往地里运土豆种。他把拌了松针的土豆种装在竹筐里，我跟在后面往梯田走。草海的梯田像叠起来的绿毯子，田埂上开着黄灿灿的蒲公英，风一吹，白色的绒毛就飘向远方。
种土豆时，爷爷在每个坑底都垫上一把松针，才把土豆种放进去。“这样既能防虫害，松针烂了还能当肥料。”他用锄头把土盖好，拍了拍，“就像给土豆盖了层暖和的棉被。”
我偷偷在田埂边挖了个小坑，把那个没垫松针的土豆种埋了进去。每天放学，我都要去看看那两个做实验的土豆。窖里的松针堆里的土豆还是好好的，而田埂边的那个，没过几天就长出了白色的霉斑。
五月初，土豆苗钻出了地面，嫩绿色的叶子像张开的小手。爷爷背着喷雾器去地里，里面装的不是农药，而是煮过的松针水。他说这是给土豆苗“喝凉茶”，能强身健体。我看着他把松针水均匀地洒在叶面上，阳光照在水珠上，折射出七彩的光。
那天我翻资料时，发现书里说松针煮水喷洒作物，确实能起到杀菌驱虫的作用。原来爷爷的“凉茶”，早就被写进了科学里。我忽然明白，老经验不是落后的代名词，它是祖辈们用无数个春秋换来的智慧，只是他们不知道那些道理叫什么名字。
入夏后，草海的雨多了起来。有天夜里下了场暴雨，我担心土豆地会积水，拉着爷爷去看。月光下，梯田里的土豆苗被雨水洗得发亮，爷爷踩着泥泞在田埂上查看，说松针腐烂后形成的腐殖质，让土壤变得疏松，水都渗下去了。
“你看这松针，”爷爷抓起一把湿软的泥土，里面还能看到没烂透的松针碎屑，“它不光护着土豆，还护着这片地。”雨水顺着他的皱纹往下淌，分不清是雨水还是汗水。
七月中旬，土豆该收获了。爷爷拿着小镢头，在土豆苗旁边轻轻一刨，一个个圆滚滚的土豆就滚了出来，沾着泥土，像胖娃娃的脸蛋。我跑去田埂边挖那个没垫松针的土豆，结果只挖出小半个，剩下的都被虫子蛀空了。
“咋样，老法子管用吧？”爷爷抱着一筐土豆，笑得合不拢嘴。阳光下，他的白发泛着银光，比松针的颜色还要亮。
那天晚上，我把实验结果告诉了爷爷，还给他讲了单宁酸的作用。爷爷听得很认真，烟袋锅都忘了抽。“原来这松针里藏着这学问。”他摸了摸我的头，“还是你们读书人懂行，爷爷这老骨头，就知道啥好用，说不出道理。”
“您的道理，比书本还珍贵。”我帮他把松针和土豆一起装进筐里，“这是草海教给咱们的。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的纹路。月光透过窗户照进来，落在筐里的松针和土豆上，温柔得像一层薄纱。我知道，明年春分，爷爷还会背着竹篓去采松针，而我，会跟着他，把这带着松香的智慧，一代代传下去。