晨雾刚散开个角，脱粒机的声就撞碎了村口的宁静。三秒的白球鞋上沾着圈黑泥，是刚才扛玉米秆时蹭的，她盯着脱粒机的出料口，手心攥得发紧，帆布书包里的笔记本硌着腰，记满了从下种到灌浆的所有日期。
快满了！张叔扯着嗓子喊，铁齿轮卷着玉米穗转动，金黄的籽粒像断了线的珠子，哗啦啦砸进麻袋。三秒往前凑了凑，鼻尖差点碰到麻袋口，一股混合着阳光与泥土的腥甜钻进鼻孔——这是玉米熟透了的味道，比院里的枣花香更让人踏实。
麻袋底渐渐鼓起个圆包，像揣了只吃饱的小猪。三秒踮脚拽住袋口的绳子，手指被粗糙的麻布勒出红痕，爷爷在旁边搭手，两人合力把麻袋抬离地面。慢点，别撒了。老人的声音带着点不易察觉的颤，蓝布褂子的后背湿了片，分不清是汗还是露水。
当麻袋稳稳落在磅秤上时，三秒的心跳突然卡住了。指针晃了晃，在80斤的刻度上停住，像被钉住的蚂蚱。八十斤！她的声音劈了叉，惊得田埂上的麻雀扑棱棱飞起，就这一垄半，脱了八十斤！
爷爷的手掌抚过麻袋表面，指腹碾过透出袋布的玉米粒，硬实的触感从指尖传到心里。去年这地块，一垄最多出六十斤。老人往试种地的方向望，剩下的玉米秆还在风里站着，像等待检阅的士兵，这么算下来，亩产比去年多了两百斤。
两百斤。这三个字在三秒舌尖打了个转，突然让她想起春耕时的累。那天她跟着爷爷翻地，铁锨插进冻土的瞬间震得虎口发麻，翻到第三垄时，腰像被塞进根烧红的铁丝，直起身时眼前发黑，蹲在田埂上啃干馍，眼泪掉在馍上都没察觉。
防涝挖沟那回，你差点掉进水渠。爷爷像是猜中了她的心思，指尖捻起粒从袋口滚出的玉米，饱满得能映出天上的云影，那天雨下得跟瓢泼似的，你拿着铁锹在沟边垒土，脚下一滑，幸亏抓住了玉米秆。
三秒的眼眶突然热了。她想起那个暴雨夜，闪电把玉米地照得惨白，她和爷爷在齐膝深的水里挖排水沟，泥水灌进胶鞋，冻得脚趾发麻。当时她哭着喊再也不种新玉米了，爷爷只是把她往身后拉了拉，自己站在水流最急的地方。
脱粒机还在地转，张叔喊她递玉米秆，三秒抹了把眼角，抓起秆子往机器里送。玉米叶划过手背，带来熟悉的刺痛，这痛感却让她心里格外敞亮——就像爷爷说的，种地哪有不疼的？疼过了，才有甜。
陈老五不知啥时候又站在田埂上了，羊群拴在老槐树下，他手里捏着个烟袋锅，却没点燃。八十斤？老人的声音有点干，眼睛直勾勾地盯着磅秤，这秤准不准？
张叔的秤，过年称猪肉都用它。三秒把麻袋往他面前挪了挪，您摸摸，这籽粒瓷实着呢。
陈老五的手在衣角蹭了蹭，慢慢伸过去，指尖刚碰到麻袋，又像被烫着似的缩回来。也就这袋长得好。他硬邦邦地说，却往磅秤前凑了半步，后面的指不定就稀松了。
话虽这么说，他却没走，站在原地看他们装第二袋。当张叔报出七十八斤时，陈老五的烟袋锅在手里转了个圈，突然说：我家羊圈旁还有半亩闲地，明年......他顿了顿，往地上啐了口，我是说，你们要是忙不过来，我可以帮忙看地。
三秒没忍住笑出声。爷爷拍了拍陈老五的肩膀：好啊，明年咱扩大试种，就缺个有经验的老把式。老人的手掌在陈老五后背晃了晃，到时候让你家羊群多吃点玉米叶，壮壮膘。
日头爬到头顶时，五麻袋玉米并排躺在田埂上，像条金黄的龙。三秒坐在麻袋上，掏出笔记本算总产量，铅笔尖在纸上飞快移动，算出的数字让她呼吸都变重了——就这几分地，已经超过去年全家的收成。
别算了。爷爷递过来个刚煮的玉米，凉透了，尝尝。
三秒咬下一口，玉米粒在嘴里爆开，清甜的汁水顺着喉咙往下淌。她突然想起春耕时埋在土里的希望，防涝时守住的决心，灌浆时盼着的甜蜜，这些滋味混在一起，比玉米的甜更让人难忘。
陈老五扛着锄头要走，路过玉米袋时，突然说：我家有个旧粮仓，闲着也是闲着。他没回头，脚步却慢了些，你们的玉米要是没地方放，就......就先搁那儿。
三秒望着他的背影笑了，阳光落在金黄的玉米袋上，每个籽粒都闪着光。她知道，这第一袋八十斤的玉米，装着的不只是粮食，还有春种秋收的辛苦，有新旧法子的碰撞，有土地不会说谎的承诺。
风穿过空了的玉米地，带着脱粒后的清香。三秒摸出颗玉米粒，对着太阳举起来，光能透过籽粒，映出里面细密的纹路——那是日子的痕迹，是汗水的形状，是所有等待最终结成的，沉甸甸的甜。