三秒把最后一筐红豆倒进粮仓时，木梯咯吱响了一声，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。她扶着门框喘粗气，满屋子都是红豆的甜香，混着新麦的气息，浓得化不开。仓里的麻袋堆得比人高，红珍珠的红亮与土红豆的暗沉交杂，像铺了满地的星辰。
歇会儿吧。爷爷的拐杖笃笃地敲着仓门，老人手里捏着个粗瓷碗，里面盛着刚晾好的绿豆汤，再忙也得等汗珠落进土里。
三秒接过来一饮而尽，凉丝丝的甜水滑过喉咙，压下了满身的燥热。她望着窗外的豆田，大半的豆秆已经割倒，只剩靠林子的那半垄还立在那儿，干枯的豆荚在风里轻摇，发出细碎的声响，像谁在低声絮语。
就留着？她问这话时，眼睛瞟着那半垄豆。收完豆子的田地裸露出褐黄的泥土，唯有那片豆秆还倔强地立着，灰褐的枝条上挂着饱满的荚果，像串起的小铃铛。
爷爷往烟斗里塞烟丝，火星在暮色里明灭：去年留的是情分，今年留的是念想。他用烟杆指了指篱笆外的野蔷薇，它们知道这是自家的粮，饿了就来，不用你喊。
三秒没说话，转身回屋抓了把新收的红豆。这豆子刚晒过三天，壳上还带着太阳的温度，颗颗圆实，红得像淬了火。她走到篱笆外，把豆子撒在蔷薇丛下，土黄色的泥地上立刻缀满了红亮的星子。
撒完豆子往回走时，脚边的草丛里窜出只野兔，惊得她手一抖，剩下的半把豆子撒了满地。三秒忽然笑了——爷爷说得对，这片山从来不是谁的私产，人种的，兽吃的，本就该混在一处，才叫日子。
第二天一早，爷爷蹲在豆田边，手里捏着颗土红豆。豆子的表皮带着细密的纹路，是去年从母熊送来的野核桃堆里捡的，被老人揣在烟荷包里养了整整一年，油光发亮。他用食指在地里戳了个小坑，把豆子埋进去，又盖上层细土，拍得实实的。
您这是干啥？三秒扛着锄头过来，见他在空地里埋豆子，不由得好奇。
混着播。老人拍掉手上的泥，让新种的尝尝土味，也让土种的见见新光，来年结的豆荚，才够咱俩和老伙计分。他往林子里望了望，晨光正从树缝里漏下来，给灰褐的枝条镀上金边，山里的东西，掺着长才旺相。
三秒忽然想起陈老五说的杂花才香。去年单种的红珍珠娇气，混种的土红豆却壮实，原来不止庄稼，情义也是这样——太纯了易碎，掺点烟火气，反倒能扎下根去。
她扛着锄头走进豆田，没去翻耕留着的那半垄，反倒把旁边的空地松了土。阳光晒得泥土发烫，她埋下的红珍珠种子与爷爷的土红豆间隔着，像串起的红褐珠子，在地里悄悄酝酿着来年的故事。
夜里的风带着凉意，三秒躺在炕上，忽然想起那台被扔在柴房的监控。鬼使神差地，她摸过去擦干净镜头上的灰，重新接了电。屏幕亮起的瞬间，院子里的月光涌了进来，把豆田照得一片银白。
刚过午夜，两道灰影从林子里滑了出来。是母熊和小熊崽，小家伙已经快赶上母熊的一半高了，跑起来不再跌跌撞撞，却还是习惯性地跟着母亲的脚印走。它们没直奔那半垄豆，而是先在蔷薇丛下停了停，低头嗅着白天撒的新豆。
母熊抬起头，往木屋的方向望了望，喉咙里低低地哼了一声。这声音透过麦克风传出来，沙沙的，却让三秒想起暴雨夜它撞向石头的闷响，想起野葡萄上的白霜，想起那些摆得整整齐齐的野核桃——原来有些声音，听着听着就刻进了骨头里。
小熊崽先钻进了豆田，却没急着啃豆荚，而是用爪子扒开泥土，把几颗掉落的红豆埋了进去，动作笨拙又认真。母熊则走到留着的豆秆旁，挑最饱满的荚果咬开，将豆粒一颗颗衔出来，放在小熊崽面前，像在教它分辨好坏。
月光落在它们身上，像盖了层薄纱。母熊的灰毛泛着银白，小熊崽的绒毛沾着露水，亮晶晶的。豆叶上的水珠被风吹得轻轻晃，却没掉下来，仿佛怕惊扰了这对母子。它们吃得很慢，每颗豆粒都嚼得仔细，连落在地上的碎屑都舔得干干净净。
三秒悄悄关了显示器，没再看下去。她知道，这画面里的安稳，不是监控能拍出来的——是去年留种时的犹豫，是暴雨夜共堵洪水的默契，是野栗子与红豆的交换，是爷爷埋下的那颗土红豆，一点一点熬出来的。
天快亮时，三秒被窗外的响动惊醒。她披衣走到门口，看见豆田边的空地上，有两道新鲜的蹄印，印在刚翻过的土里，旁边还散落着几颗野核桃，壳上的牙印浅浅的，像是特意留的。
爷爷已经坐在门槛上抽旱烟了，看见她出来，指了指地里：老伙计帮你松了土，明年的豆子准能长疯。
三秒蹲下去，摸了摸带着余温的蹄印，忽然觉得这土地真神奇——能长出红珍珠，能埋下土红豆，能记下人与兽的脚印，也能藏住那些说不出的情分。她想起仓里堆成山的红豆，想起留着的半垄豆，想起监控里那对沐浴在月光下的身影，忽然明白爷爷说的混着播是什么意思。
不是人与兽的界限模糊，而是彼此的日子，早就像红豆与泥土一样，掺在了一起，分不清哪颗是人的盼，哪粒是兽的念。