日头刚爬过东山顶，金晃晃的光就泼进了三秒地。这片斜斜挎在山坳里的坡地是老秦家的祖产，名字还是太爷爷那辈传下来的，说从地这头跑到那头也就三秒光景，其实丈量下来足有二分半。爷爷蹲在地埂上，指关节叩着烟杆敲掉烟灰，视线越过两行玉米苗，落在地那头的篱笆上。
篱笆是去年秋后扎的，野蔷薇的枝条混着酸枣刺，如今已爬满了豆角藤。但真正让爷爷眯起眼的，是脚下这两溜长势迥异的玉米。靠东头的那片，苗秆粗得像少年的手腕，叶片绿得发黑，叶脉上还挂着晨露，风吹过便齐刷刷地响，活像一群挺胸抬头的兵娃子。可往西挪三尺，另一片玉米就蔫头耷脑的，秆子细得能当柴烧，叶片卷着边，顶尖还泛着黄，活像害了场大病的老头。
“秦老汉，你这地是咋伺候的？”二柱子的大嗓门从篱笆外钻进来，惊飞了蹲在豆角藤上的麻雀。他扛着锄头站在土路上，身后跟着一串男女老少，裤脚都沾着新泥，显然是刚从自家地里回来。三秒地挨着村路，本就是个显眼去处，这几日玉米长势悬殊，早成了村里人茶余饭后的谈资。
爷爷慢悠悠地站起身，后腰“咯吱”响了一声。他今年七十有三，背有点驼，但眼神还亮堂，尤其是看自家庄稼的时候，那股子精气神儿，不输年轻小伙。“伺候？还能咋伺候，该上的肥上了，该浇的水浇了。”他往手心啐了口唾沫，搓了搓，又弯腰扶正一棵歪倒的小苗，“土是一样的土，肥是一样的肥，连天上的日头都没偏过心。”
“那咋差这么多？”说话的是村西头的桂兰婶，她怀里抱着刚摘的黄瓜，绿莹莹的挂着白霜。她踮着脚往地里瞅，眉头拧成个疙瘩，“我家那片地，跟你这西头的差不离，苗稀得能跑兔子。你这东头的，莫不是撒了啥灵丹妙药？”
人群里顿时起了骚动。有人扒着篱笆往里探头，有人干脆踩着田埂边的草坡往下凑。狗剩他爹蹲在石头上，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“我看不像。秦老汉种了一辈子地，啥时候用过那些花里胡哨的？”他这话倒是实情，爷爷是村里有名的老把式，不信化肥农药，只认农家肥和老法子，连种子都得自己留，说是“土生土长的才养地”。
“那就是种子的事儿了！”二柱子一拍大腿，锄头柄在地上磕出个小坑，“东头的肯定是新种子，西头的是老品种，对不？”
爷爷没直接答话，只是从裤腰带上解下烟荷包，慢条斯理地装烟。金黄的烟丝里混着几片晒干的薄荷，那是他自己在窗台上种的。“东头的，是前年从县农科所领的改良种。”他划着火柴，火苗舔着烟纸，“西头的，是我留了三十年的老籽。”
这话一出，人群里像扔了颗炸雷。“农科所的种子就是不一样啊！”有人啧啧称奇，伸手想去摸东头的玉米叶，被爷爷用烟杆轻轻拨开了。“可你留的老籽，往年不也长得挺好？”桂兰婶抱着黄瓜的手紧了紧，她家今年播的，就是托人从爷爷这儿讨的老玉米籽。
爷爷吐出一口烟圈，烟圈飘到玉米叶上，打了个旋儿就散了。“往年是往年，今年开春倒春寒，又赶上连阴雨。”他往西边那片玉米努努嘴，“老籽皮实是皮实，可经不起这么折腾。这改良种，据说是能耐住低温，抗倒伏。”
“那你咋不全种改良种？”二柱子追问，他年轻气盛，总觉得老法子跟不上趟。
爷爷往地上磕了磕烟灰，眼神落在西头那片蔫苗上，像是在看多年的老伙计。“老籽种了一辈子，总得留个念想。”他声音低了些，“再说，谁知道改良种往后会不会出啥岔子？地里的事儿，总得留条后路。”
这话让人群安静了些。庄稼人都懂这个理，种地就像过日子，不能把鸡蛋都放一个篮子里。可眼瞅着东头的玉米蹭蹭长，谁心里能不痒痒？
“秦老汉，”桂兰婶往前凑了凑，怀里的黄瓜蹭到了篱笆上，“你那改良种，还有多的不？匀我点呗，明年我也试试。”
她这话一出，好几个人都跟着附和。“是啊是啊，给俺也留点。”“俺家那几亩地，今年苗情也不好。”二柱子更是直截了当：“老汉，你给我半瓢，秋收了我送你一筐新玉米！”
爷爷却摇了头，烟杆在手里转了个圈：“改良种就剩一小袋了，是农科所的人特意交代留着做对比的，不能随便给。”
“那……那老籽呢？”桂兰婶眼珠一转，又指了指西头，“你往年留的老籽，再给俺点呗。虽说今年差点意思，可胜在知根知底。”
这话倒是说到了众人的心坎里。老玉米籽在村里传了几十年，煮着吃香甜，磨成面劲道，尤其是做玉米饼子，贴在锅边能烙出金黄的焦圈，那香味能飘半个村。前几年爷爷每年都要选最好的玉米棒，吊在房梁上晒干了，谁来讨都给个一把两把，从没含糊过。
可这次，爷爷却犯了难。他摸了摸下巴上的胡茬，胡茬花白，扎得手心有点痒。“老籽……今年怕是不多了。”他顿了顿，像是下定了决心，“去年留的籽，本就不多，开春播的时候，又坏了些。剩下的，我得留着自己种。”
“你就给俺们点呗！”桂兰婶急了，黄瓜在怀里颠了颠，“一把籽能种多大点地？你看俺家那苗，再不换籽，秋收怕是连喂猪都不够。”
“就是啊秦老汉，都是乡里乡亲的。”“往年你可不这样。”人群里的议论声越来越杂，有人脸上带着期盼，有人眼里藏着不满。二柱子把锄头往地上一顿，声音拔高了八度：“不就是点破籽吗？你至于这么抠门？”
爷爷的脸沉了沉，握着烟杆的手紧了紧。他不是抠门，只是这老籽对他来说，不止是种子那么简单。他想起三十年前，自己还是个壮劳力，跟着爹在三秒地种玉米。那年遭了蝗灾，别人家的玉米都被啃光了，就爹留的这老籽，靠着短杆早熟，硬是收了半筐。后来爹临终前，攥着他的手说：“这籽得留着，关键时候能救命。”
“不是老汉我小气。”爷爷的声音有些沙哑，他蹲下身，从西头的玉米地里掐下一个干硬的玉米穗——那是去年特意留的种。穗子不大，颗粒却饱满，黄澄澄的像串金珠子。“今年倒春寒，老籽出芽率本就低。我这二亩地，明年还指望它呢。”他掰下几粒种子，放在手心，阳光照在上面，泛着温润的光，“要实在想要，每人给三粒吧。回去自己育苗，细心伺候着，兴许能活。”
“三粒？”二柱子差点跳起来，“秦老汉你打发要饭的呢？三粒能种出个啥？”
“就是，也太寒碜了。”“这不是逗俺们玩吗？”人群里又炸开了锅，有人转身就走，嘴里还嘟囔着“老糊涂了”，有人却还不死心，眼巴巴地望着爷爷手里的种子。
桂兰婶叹了口气，把黄瓜往筐里塞了塞：“三粒就三粒吧，总比没有强。秦老汉，给俺来三粒，俺回去好好伺候着。”她从兜里掏出个小纸包，小心翼翼地接过来，像是捧着啥宝贝。
有人开了头，其他人也跟着要。爷爷就蹲在田埂上，一粒一粒地数，动作慢，但眼神专注，仿佛在分的不是种子，是心头肉。每个人接过种子时，表情都挺复杂，有感激的，有不满的，也有将信将疑的。
二柱子梗着脖子站在原地，看着别人手里的纸包，脸涨得通红。“俺不要了！”他猛地扛起锄头，转身就走，“几粒破籽，谁稀罕！”
爷爷没抬头，只是把剩下的种子小心地放回布包，塞进怀里贴身的地方。阳光越升越高，晒得地里的泥土冒起了热气，东头的玉米叶更绿了，西头的蔫苗却好像又耷拉了些。
人群渐渐散了，土路上只剩下几个小孩在追逐打闹，踢起的尘土沾在篱笆上。爷爷又蹲回地埂，摸出那半包老籽，数了数，还剩二十一颗。他捏起一粒，放在嘴里嚼了嚼，有点涩，还有点甜，像极了他种了一辈子的三秒地。
风又吹过，东头的玉米叶“哗啦啦”地响，西头的蔫苗也轻轻晃了晃。爷爷望着它们，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像地里被犁开的土沟。他知道，不管是改良种还是老籽，到了秋天，总会有属于自己的收成。就像这村里的人，吵吵闹闹，来来往往，最终都要扎在这片土地上，生根，发芽，等着风吹过，等着雨落下，等着太阳把日子晒得暖洋洋的。