三秒攥着牛皮纸袋钻进玉米地时，裤脚的泥点子正顺着裤缝往下淌。六月的日头把刚翻过的黄土地晒得冒白烟，他蹲下来扒开表层土，指尖触到温润的湿泥，这才扯开袋口把玉米粒倒进去。
“三秒！你给我站住！”
爷爷的拐杖笃笃敲着田埂，竹笠下的白胡子翘得老高。三秒手忙脚乱地把最后一把种子撒进垄沟，直起身时看见爷爷怀里抱着个褪色的铁皮盒，那是去年秋收后他亲手焊的，边角还留着歪歪扭扭的焊点。
“农业站王技术员说了，这新品种亩产保底一千二。”三秒拍掉手上的土，草帽往背后一甩，露出晒得黝黑的额头，“您那老种子顶多八百斤，留着当念想就行。”
爷爷把铁皮盒往田埂上一搁，铁皮碰撞的脆响惊飞了田埂边的麻雀。他掀开盒盖，里面铺着层红绒布，玉米粒躺在上面像裹着层金粉，那是他从三十亩地里一颗颗挑出来的老品种“金皇后”。
“金皇后在咱这坡地长了三十年，耐旱耐涝，”爷爷拈起粒玉米凑到眼前，皱纹里积着的尘土簌簌往下掉，“你当那花花绿绿的包装纸能当饭吃？”
三秒蹲下去抓了把土，指缝间漏下的土块里还嵌着碎玉米粒。去年秋旱，金皇后减产三成，他背着爷爷去农业站跑了三趟，王技术员翻着厚厚的种植手册说，新品种“豫玉33号”经过三年试种，特别适合丘陵坡地。
“您看这根茬，”三秒扒开田埂边的枯草，露出半截发黑的玉米根，“金皇后的根须浅，去年旱成那样，水都吸不上来。豫玉33号是杂交品种，根系能扎三尺深。”
爷爷的拐杖往地上一顿，竹杖头包着的铁皮磕出个小坑。他年轻时在生产队当植保员，亲手选育出金皇后，那年县农业局来拍照，照片现在还挂在堂屋相框里，二十岁的他站在齐腰高的玉米地里，笑得露出白牙。
“杂交种？”爷爷冷笑一声，弯腰把铁皮盒里的玉米往垄沟里撒，“当年推广杂交水稻，老支书也说能增产，结果头年就倒了一地。”
三秒伸手去拦，指甲缝里的泥蹭到爷爷手背上。爷爷猛地缩回手，指关节因为用力泛着白，他把铁皮盒往怀里一搂，转身就往坡下走，竹杖戳在土路上发出闷闷的声响。
日头爬到头顶时，三秒把最后一亩地种完了。他直起身捶着腰，看见爷爷的身影在村口老槐树下缩成个小黑点。风从坡下吹上来，带着新翻泥土的腥气，远处的麦田泛着青黄，布谷鸟的叫声从云层里钻出来，一声声催着农时。
晚饭时，灶房里飘着葱花饼的香味。三秒端着碗玉米粥刚要坐下，看见爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑发亮。灶台上的碗柜里摆着两副碗筷，爷爷的那副还扣在竹篮里。
“爷，吃饭了。”三秒把粥碗往桌上一放，瓷碗碰到桌面发出轻响。
爷爷把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅在青石板上。他站起身往堂屋走，经过饭桌时眼皮都没抬，拐杖在地上划出长长的弧线。
三秒看着灶台上的葱花饼，那是早上奶奶烙的，爷爷最爱吃刚出锅的，现在饼边已经凉得发硬。他端起爷爷的粥碗，往里面撒了把白糖，这是小时候爷爷哄他吃饭的法子，说甜粥能长力气。
夜里起了风，三秒被窗户纸的响声弄醒了。他披件褂子走到院子里，看见堂屋的灯还亮着，窗纸上印着爷爷佝偻的影子，正对着铁皮盒发呆。月光从树杈间漏下来，把院墙的影子拉得老长，墙角的蟋蟀叫得正欢。
第二天一早，三秒去坡地查看墒情，发现爷爷正蹲在昨天种的豫玉33号地里，手里拿着小铲子把刚播下去的种子一颗颗刨出来。晨露打湿了他的蓝布褂子，后背透出块深色的水渍。
“爷！”三秒冲过去夺下铲子，木柄上还留着爷爷手心的温度，“您这是干啥？”
爷爷没说话，只是把刨出来的玉米粒往铁皮盒里捡，指甲缝里嵌着的泥土混着露水，滴在红绒布上洇出一个个小泥点。三秒看着他颤抖的手指，突然想起去年秋收，爷爷跪在地里捡拾掉落的玉米棒，那时他的腿刚受过伤，每弯一次腰都要龇牙咧嘴。
“咱各退一步，”三秒喉结动了动，把手里的铲子往地上一插，“东边五亩种您的金皇后，西边五亩种豫玉33号，秋收时咱称称看。”
爷爷的手停在半空，铁皮盒里的玉米粒在晨风中微微颤动。他抬头看向东边的坡地，那里的土层薄，石头多，往年种金皇后都长不高。三秒顺着他的目光望去，看见几只麻雀落在去年的玉米秸上，正啄食残留的玉米粒。
“东边五亩归我。”爷爷把铁皮盒盖好，站起身时踉跄了一下，三秒赶紧伸手扶住他。爷爷的胳膊肘硌得他手心发疼，那是常年握锄头磨出的骨节。
播种机在地里转了三天，东边五亩地的金皇后和西边五亩地的豫玉33号像两条黄绿相间的绸带，铺在起伏的坡地上。三秒每天早晚都去地里转悠，看见豫玉33号的嫩芽比金皇后高出半指，心里暗暗松了口气。
爷爷却好像忘了赌约这回事。他每天扛着锄头去东边地，把田埂上的杂草除得干干净净，连石缝里的马齿苋都拔得一棵不剩。三秒有时去送水，看见他蹲在玉米苗前，用手指丈量株距，嘴里念念有词。
入伏那天突降暴雨，三秒披着雨衣往地里跑，远远看见爷爷正用塑料布盖金皇后的幼苗。雨点子砸在塑料布上噼啪作响，他的裤脚陷在泥里，每走一步都要费很大力气。
“您快回去！”三秒冲过去把爷爷往地头拉，雨水顺着帽檐往下淌，“这点雨没事。”
爷爷甩开他的手，把塑料布的边角用石头压住，浑浊的雨水顺着他的皱纹往下流。“金皇后的苗嫩，经不起泡。”他的声音混着雨声，听起来有些发闷，“你去看看你的宝贝品种吧。”
三秒跑到西边地，豫玉33号的幼苗果然抗涝，叶片上挂着水珠还直直地立着。他回头看向东边地，爷爷正跪在泥里调整塑料布的位置，蓝布褂子紧紧贴在背上，像块湿透的抹布。
立秋后下了场透雨，豫玉33号噌噌往上长，没过多久就比金皇后高出一个头。三秒去农业站买化肥时，王技术员跟着来看了趟地，拍着三秒的肩膀说：“照这长势，亩产一千三都没问题。”
爷爷听了这话，当天中午就没吃饭。奶奶把热了三遍的鸡蛋羹端到他面前，他只是摆摆手说不饿，然后扛着锄头去了地里。三秒偷偷跟在后面，看见他蹲在金皇后地里，用手把长得歪的幼苗一棵棵扶直，嘴里还哼着年轻时的歌谣。
处暑那天，三秒发现金皇后地里长了蚜虫。他背着药桶去喷药，刚兑好药液，爷爷就抢过药桶背在身上。“金皇后的叶嫩，药性不能太浓。”爷爷往药桶里掺了半瓢水，喷雾器的喷头在他手里转得飞快，“你毛手毛脚的，别把苗烧坏了。”
三秒站在地埂上，看着爷爷佝偻的身影在玉米地里移动，喷雾器的管子拖在地上，像条绿色的长蛇。阳光穿过玉米叶的缝隙，在爷爷花白的头发上跳跃，他突然想起小时候，也是这样跟着爷爷在地里除草，爷爷的手掌宽大有力，牵着他的小手走过一条条田埂。
秋收前半个月，一场冰雹突如其来。三秒和爷爷披着麻袋在地里抢收，冰雹砸在玉米叶上沙沙作响，像无数颗小石子在抽打。豫玉33号的秸秆虽然粗壮，却经不住冰雹的密集打击，不少玉米棒被砸得变了形。
“你看你看，”爷爷抱着个被砸裂的豫玉33号玉米棒，心疼得直跺脚，“华而不实，中看不中用！”
三秒没说话，默默地把掉落的玉米棒捡进筐里。他看见爷爷的金皇后虽然秸秆矮，却因为叶片厚实，挡住了大部分冰雹，玉米棒基本完好。风卷着冰雹掠过地头，爷爷突然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，三秒赶紧把他扶到田埂边坐下，递过去水壶。
“咱不比产量了。”三秒拧开水壶盖，热气腾腾的姜茶冒着白烟，“够吃就行。”
爷爷接过水壶，手却在发抖，姜茶洒在袖口上，烫出片深色的印记。他看着满地狼藉的豫玉33号，突然叹了口气：“当年选金皇后，就是看中它皮实。”
秋收那天，收割机在地里轰隆隆地响。三秒站在地头，看着金黄色的玉米粒从输送管里涌出来，像条奔腾的小河。东边地里，爷爷正用镰刀割着金皇后，金黄的玉米穗在他身后铺了一地，像条长长的毯子。
过秤时，王技术员特意赶来，手里拿着个笔记本。豫玉33号实收亩产一千一百斤，比预计少了一百斤，金皇后却创下了九百斤的新高，比往年多了一百斤。
“不错不错，”王技术员在本子上写写画画，“豫玉33号虽然受了灾，还是比老品种高出不少。”
爷爷蹲在磅秤边，看着指针来回晃动，突然咧开嘴笑了，露出掉了两颗牙的牙床。他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的金皇后玉米粒，递了一把给王技术员：“你看这籽粒，饱满吧？”
三秒把两堆玉米粒掺在一起，金黄的颗粒在阳光下闪着光。爷爷拿起把玉米凑到鼻尖闻了闻，又递给三秒一把，爷孙俩的手在阳光下重叠，掌心都沾着细碎的玉米渣，像撒了层金粉。
晚饭时，奶奶端上刚煮好的玉米，金皇后的玉米粒饱满瓷实，豫玉33号的颗粒更大更甜。爷爷拿起个金皇后，三秒递给他一个豫玉33号，两只玉米在灯光下碰在一起，发出轻微的响声。
“明年，”爷爷咬了口玉米，汁水顺着嘴角往下流，“东边种豫玉33号，西边种金皇后。”
三秒笑着点头，玉米的甜香在齿间弥漫。窗外，月光洒满院子，墙角的蟋蟀又开始鸣叫，像是在诉说着这片土地上的故事，一年又一年，从未停歇。