一、雨漏进算术本
三秒是被一阵急促的电话铃声吵醒的。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是老天爷忘了关水龙头。他摸过枕边的手机，屏幕上跳动着“陈校长”三个字，心里不由得咯噔一下——陈校长是村小的校长，也是他小学时的班主任，没事不会这时候打电话。
“三秒，你现在有空不？”陈校长的声音带着喘，还夹杂着噼里啪啦的雨声，“村小的教室漏雨漏得厉害，孩子们没法上课了……”
三秒一骨碌爬起来，套上衣服就往外冲。他爹在厨房煮粥，见他急急忙忙的样子，隔着窗户喊：“早饭不吃了？”
“不吃了！村小漏雨，我去看看！”
村小离他家不远，也就三里地。以前是土路，坑坑洼洼的，去年三秒出钱修了条水泥路，现在走起来顺当多了。雨丝打在脸上，凉丝丝的，路边的玉米叶被雨水洗得发亮，绿得晃眼。
还没到学校门口，就听见孩子们的嬉笑声，夹杂着老师的吆喝。三秒加快脚步，推开锈迹斑斑的铁门，眼前的景象让他皱起了眉——操场积了一大片水，几个孩子正光着脚在水里踩，溅起的水花打湿了书包。
“三秒来了！”陈校长从教学楼里跑出来，手里拿着个脸盆，盆沿还滴着水，“快进去看看，这雨再下，教室都成水帘洞了！”
三秒跟着他往教室走。教学楼是上世纪九十年代盖的，红砖墙上爬满了青苔，窗户玻璃碎了好几块，用硬纸板糊着。刚走到二年级教室门口，就听见“滴答、滴答”的声音，抬头一看，屋顶的瓦片缺了好几个角，雨水正顺着房梁往下淌，在地上积了好几个水洼。
教室里，孩子们正把作业本举在头顶，有的蹲在桌子底下写字，有的干脆挤在教室后排没漏雨的角落。讲台上，一个年轻姑娘正踮着脚，用塑料布堵屋顶的漏洞，塑料布太小，根本挡不住，雨水顺着她的袖口往下流，把浅蓝色的牛仔裤浸得深了一块。
“这是城里来的支教老师，姓林，上个月刚到。”陈校长介绍道，“林老师，这是三秒，咱村的能人，开装修公司的。”
林老师回过头，脸上还沾着点灰，眼睛亮得像雨后的星星：“您就是李大哥吧？陈校长跟我提起过您。”她指了指屋顶，语气里带着急，“这雨从早上六点就开始漏，最厉害的时候，黑板上的字都被冲花了。”
三秒走到黑板前，果然看见上面的粉笔字晕成了一团团白影，像是被眼泪泡过。他又走到漏水最严重的地方，抬头看了看屋顶，椽子已经被雨水泡得发黑，有几根甚至往下弯着，像是随时会断。
“这房太老了。”三秒皱着眉，“得赶紧上房修瓦，不然椽子烂透了，整栋楼都得塌。”
“我找了几个村民，都说雨天上房危险，不肯来。”陈校长叹了口气，“现在村里的年轻人大多出去打工了，剩下的都是老人小孩，想找个能上房的劳力都难。”
三秒正想说什么，忽然听见一个小男孩的哭声。他循声望去，一个虎头虎脑的孩子正举着算术本哭，本子上的算式被雨水泡成了一团墨，“我的作业……明天要交的……”
林老师走过去，蹲下身帮他擦眼泪：“别哭，老师再给你发一本，咱们重新写。”
三秒看着那本湿透的算术本，心里像是被什么东西扎了一下。他想起自己小时候，教室也漏雨，陈校长就把自己家的塑料布拿来铺在课桌上，还笑着说：“漏雨怕啥？咱们在雨里上课，记得更牢。”那时候他觉得挺好玩，现在才明白，那是老师的无奈。
“陈校长，您去村头的小卖部买两捆塑料布，再弄点钉子。”三秒脱下外套，露出里面的t恤，“我去喊人，今天说啥也得把漏雨的地方堵上。”
二、屋顶上的人
三秒先去了村西头的老王家。老王以前是瓦匠，虽然现在六十多了，但手脚还利索。他敲开老王的门，老王正坐在炕头抽烟，见他浑身湿漉漉的，赶紧往屋里让。
“王叔，村小教室漏雨，您能去帮忙修修不？”三秒开门见山。
老王磕了磕烟袋锅：“雨天修瓦？不要命了？那屋顶的瓦片滑得很，踩上去容易摔下来。”
“我知道危险，但孩子们没法上课了。”三秒把刚才看到的情景说了说，“您就当帮我个忙，工钱我出，双倍。”
老王皱着眉没说话。他孙子就在村小上二年级，早上送孩子上学时，还看见教室漏雨，心里正犯愁。
“行吧。”老王把烟袋锅往炕桌上一放，“看在孩子们的份上，我去。但我一个人不行，得上房递瓦，还得个人在下面搭把手。”
“我去喊二柱子。”三秒心里一喜，“他年轻，手脚麻利。”
二柱子是村里的养羊户，前阵子他爹生病，三秒帮他保住了羊群，心里正感激着呢。三秒找到他时，他正在羊圈里喂羊，听说村小漏雨，二话不说就扔下羊铲：“三秒哥，你说咋干就咋干！”
等三秒带着老王和二柱子回到村小，陈校长已经买来了塑料布和钉子，林老师也把孩子们安置到了没漏雨的仓库里。
“先上房看看漏点在哪。”老王扛着梯子，走到教学楼墙边。梯子是铁的，锈迹斑斑，立起来时摇摇晃晃的。
“王叔，我先上。”二柱子年轻气盛，抓着梯子就要往上爬。
“你懂个啥？”老王把他拽下来，“上房修瓦得看风向，还得知道哪块瓦松了，瞎爬容易踩塌椽子。”
老王说着，踩上梯子，一步一步往上爬。雨水顺着他的裤腿往下流，在梯子上留下一串湿痕。爬到屋顶时，他蹲下身，用手摸了摸瓦片，“这瓦都酥了，好多都裂了缝，得换一批新的。”
“新瓦哪有那么快？”三秒在下面喊，“先找塑料布盖上，等雨停了再换瓦。”
“也行。”老王应着，“二柱子，把塑料布递上来，再拿卷绳子。”
二柱子把塑料布捆在竹竿上，往上举。老王接住，小心翼翼地铺在漏雨的地方，用绳子把四个角拴在椽子上。风一吹，塑料布鼓鼓囊囊的，像个大蘑菇。
“这样不行，得用钉子钉上。”老王喊道，“递盒钉子和锤子上来。”
三秒把钉子和锤子递上去。老王趴在屋顶上，一手抓着瓦片，一手挥着锤子，叮叮当当地钉着。雨水打在他的背上，衣服紧紧地贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。
三秒看着心里不落忍，也顺着梯子爬了上去。屋顶的瓦片果然很滑，他刚站稳，就差点摔下去，赶紧抓住身边的椽子。
“你上来干啥？下面看着就行。”老王瞪了他一眼。
“我搭把手，快点干完。”三秒笑着，拿起一块瓦片压在塑料布上。
两人在屋顶上忙碌着，二柱子在下面递东西，陈校长和林老师则在教室里清扫积水。林老师时不时抬头看看屋顶，手里拿着手机，不知道在拍什么。
“三秒哥，那边也漏！”仓库里的孩子喊了一声，指着墙角的水洼。
三秒和老王赶紧挪到那边。这片的椽子弯得更厉害，老王踩上去时，椽子发出“嘎吱”的响声，像是随时会断。
“小心点王叔！”三秒心都提到了嗓子眼。
老王没说话，只是放慢了动作，一点点地铺塑料布。铺到一半时，他忽然“哎哟”一声，手里的锤子掉了下去，砸在教室的水泥地上，发出一声巨响。
“咋了？”三秒赶紧扶住他。
“脚滑了一下，没事。”老王摆摆手，额头上渗着冷汗，“老了，不中用了。”
三秒看着他发白的脸，心里酸酸的。他让老王在旁边歇着，自己拿起锤子继续钉。风裹着雨打在脸上，生疼，可他心里却热乎乎的。
陆续又有几个村民赶来帮忙，都是听说村小漏雨，主动过来的。有扛着梯子的，有拿着工具的，还有人带来了热水和馒头。
“三秒，我来搭把手。”是村东头的李大叔，他年轻时也干过瓦匠活。
“我也能上房！”一个二十多岁的小伙子喊道，是刚从城里回来探亲的。
人多了，活就快了。大家分工合作，有的上房铺塑料布，有的在下面加固梯子，有的则帮着清扫教室。林老师把孩子们叫出来，让他们给大人递水，孩子们乐得不行，跑得像小炮弹似的。
雨渐渐小了，太阳偶尔从云缝里探出头，照在湿漉漉的屋顶上，闪着光。老王看着忙碌的人群，忽然对三秒说：“你这小子，跟你爹一样，热心肠。当年你爹就是这样，号召村民盖起了这所学校。”
三秒愣了愣。他只知道学校是上世纪九十年代盖的，却不知道这里面还有他爹的功劳。
“那时候村里穷，盖学校缺资金，你爹把准备给你娶媳妇的钱都拿出来了，还跑了好几个村，求爷爷告奶奶地拉赞助。”老王叹了口气，“可惜你爹走得早，没看到现在的学校……”
三秒心里像被什么东西堵住了，说不出话来。他低头看了看手里的锤子，忽然觉得这锤子有千斤重。
三、视频里的光
傍晚的时候，漏雨的地方终于都堵上了。教室里的积水被清扫干净，孩子们又回到了课桌前，琅琅的读书声飘出窗外，在雨后的空气里格外清晰。
大家收拾工具准备回家，林老师忽然拦住了他们：“等一下，我给大家看个东西。”
她打开手机，点开一个视频。视频里是刚才修屋顶的画面：老王在雨中爬上梯子，三秒在屋顶上钉塑料布，二柱子在下面递东西，还有村民们忙碌的身影……背景里是孩子们的笑声和雨声，画面虽然有些晃动，却充满了暖意。
“我把这个视频发到网上了，”林老师的眼睛亮晶晶的，“刚才看了一下，已经有好多人点赞评论了，还有人问能不能捐款帮村里修学校。”
大家都凑过来看。视频下面的评论密密麻麻的：
“这些村民太朴实了，为他们点赞！”
“孩子们太可怜了，在漏雨的教室里上课，我想捐点钱。”
“我是做建材生意的，可以捐一批新瓦片。”
“怎么捐款？给个渠道！”
三秒看着这些评论，心里热乎乎的。他没想到，一个小小的视频，竟然能引来这么多关注。
“这可真是个好事！”陈校长激动得直搓手，“有了捐款，就能把学校好好修修，孩子们就能在不漏雨的教室里上课了！”
“林老师，多亏了你。”三秒真诚地说。
“是大家的善举感动了大家。”林老师笑着，“其实我就是想记录一下，没想到会有这么大的反响。”
这时候，一个小女孩跑过来，手里拿着一幅画，画上是几个在屋顶上修瓦的人，旁边写着歪歪扭扭的字：“谢谢叔叔爷爷。”
老王接过画，眼眶一下子红了。他摸了摸小女孩的头：“好孩子，等学校修好了，爷爷再给你盖个漂亮的操场。”
第二天，捐款就陆续到账了。有几十的，有几百的，还有一笔一万块的大额捐款，是一个匿名的好心人捐的。林老师专门建了个微信群，每天公布捐款明细和用途，让大家监督。
雨停了，太阳出来了。三秒带着村民们开始修学校，换瓦片，加固椽子，还刷了新的墙壁。城里来的志愿者也多了起来，有的帮忙搬运建材，有的给孩子们上课，有的则给村里的老人检查身体。
村小渐渐变了模样。崭新的瓦片在阳光下闪闪发亮，墙壁刷得雪白雪白的，窗户也换成了崭新的玻璃。教室里添置了新的课桌椅，还装上了投影仪，孩子们再也不用在漏雨的教室里上课了。
开学典礼那天，村里像过节一样热闹。孩子们穿着新校服，排着整齐的队伍，脸上洋溢着笑容。陈校长站在台上，激动得说不出话来，过了好一会儿才哽咽着说：“谢谢大家，谢谢所有帮助过我们村小的人……”
三秒站在人群里，看着崭新的学校，看着孩子们的笑脸，心里充满了成就感。他想起了爷爷说过的话：“人这一辈子，做几件对得起良心的事，就不算白活。”
典礼结束后，林老师把三秒拉到一边，递给她一个信封：“这是剩下的捐款，我觉得应该给你，你为学校跑前跑后，花了不少钱。”
三秒把信封推了回去：“钱留给学校吧，买点图书和体育器材，孩子们需要。”
林老师看着他，笑了：“你真是个好人。”
三秒挠了挠头，不好意思地笑了。他抬头看了看天空，阳光灿烂，万里无云。他知道，漏雨的教室已经成为了过去，而新的希望，正在这片土地上悄然生长。