玉米穗子彻底黄透时，望海坡的空气里飘着股甜丝丝的香。三秒带蹲在地里，掐下颗玉米粒，放在嘴里一咬，“嘎嘣”一声脆响，浆水已经收得瓷实，芯里带着点嚼劲——明天，就能开镰收玉米了。
傍晚收工前，三秒带从家里抱来一捆干玉米秆，又找了些松针，在玉米地中间的空地上堆出个小柴堆。“三秒哥，你这是干啥？”二柱子扛着锄头路过，好奇地问。
“今晚咱在地头烧堆篝火，热闹热闹。”三秒带拍了拍手上的灰，“明天就开始收玉米了，累活儿在前头，今晚先聚聚，给大家伙儿鼓鼓劲。”
二柱子眼睛一亮：“好主意！我这就去叫人，让我媳妇多烙点玉米饼，带过来当宵夜！”
消息像长了翅膀，没一会儿就传遍了望海坡。王老五拎着自家酿的高粱酒来了，他媳妇端着一筐煮花生；陈老五也来了，怀里揣着个布包，神神秘秘的，说是“宝贝”；连四爷爷都拄着拐杖来了，手里还攥着串晒干的山楂，说是“给孩子们解腻”。
日头刚落，三秒带划了根火柴，凑近柴堆。干松针“噼啪”一声燃起来，火苗舔着玉米秆，很快就窜起半人高，橙红色的火光映得周围的玉米叶发亮，像镶了层金边。
“来，都围过来！”三秒带往火堆里添了根粗柴，火星子“簌簌”往上飞，像撒了把星星，“今晚不管地里的活，不管家里的事，就喝酒、聊天、唱歌，高兴！”
“好！”众人齐声应着，围着篝火坐成一圈。王老五拧开酒坛，酒香混着玉米秆的烟火气，在空气里弥漫开来，闻着就让人心里发暖。
“先尝尝我这酒，今年新酿的，比去年的烈！”王老五给每个人倒了碗酒，碗沿碰在一起，发出“叮叮当当”的响。
三秒带喝了一大口，辛辣的酒液滑过喉咙，胃里一下子暖烘烘的。“今年能顺顺利利等到秋收，多亏了大家伙儿帮忙——二柱子帮我看机器，五叔帮我防病害，王老五媳妇帮我缝麻袋……”他举起碗，“我敬大家一碗，谢谢了！”
“谢啥，都是应该的！”二柱子一饮而尽，抹了抹嘴，“三秒哥你带着咱种甜糯玉米，搞采摘，谁没多赚俩钱？该谢的是你！”
众人纷纷点头，七嘴八舌地说起来：
“就是，我家娃的学费，全靠今年的玉米钱！”
“我媳妇的腰疼药，也是卖玉米买的！”
“要不是三秒哥，我哪知道玉米还能让城里人自己摘着玩？”
火光里，每个人的脸上都带着笑，眼角的皱纹里盛着满足。三秒带看着这一幕，心里像被什么东西填满了——不是因为即将到来的丰收，是因为这份热热闹闹的烟火气，这份你帮我、我帮你的情谊，比任何收成都珍贵。
“别光说我，”三秒带把话题岔开，“五叔，您怀里揣的啥宝贝？拿出来亮亮。”
陈老五笑了，解开布包，里面露出个破旧的三弦琴，琴身掉了块漆，琴弦却擦得锃亮。“老伙计了，年轻时跟着戏班子学的，几十年没弹了，不知道还能不能响。”
“五叔还会弹三弦？”二柱子眼睛瞪得溜圆，“我只知道您会喝酒、会种地，还会这手艺？”
“你五叔年轻时候，可是望海坡的‘文艺青年’。”四爷爷笑着说，“当年修渠时，他就靠这三弦琴给大家解乏，弹得可好了。”
陈老五被夸得有点不好意思，把三弦琴往腿上一放，调了调弦，“铮”的一声，音不算准，却带着股岁月的厚重。他清了清嗓子，手指在琴弦上拨动起来，一段苍凉又欢快的调子流淌出来，像山涧的溪水，叮叮咚咚的。
“这是《修渠号子》！”王老五媳妇眼睛一亮，“我爹以前总哼这个！”
“对，就是《修渠号子》。”陈老五一边弹一边唱，声音沙哑却有力：“夯起来哟——嘿哟！土压实哟——嘿哟！渠水通哟——嘿哟！粮满仓哟——嘿哟！”
众人跟着一起唱，虽然跑调，却唱得震天响，火光映着每个人的脸，都红扑扑的，眼里闪着光。三秒带看着陈老五弹三弦的样子，突然觉得这老头年轻了几十岁，手指在琴弦上跳跃，像在指挥着千军万马，那是属于他们的青春，属于他们的岁月。
唱完号子，陈老五又弹了段《秋收谣》，调子轻快，像风吹过稻田。二柱子跟着节奏打起了拍子，王老五的媳妇哼起了小调，连四爷爷都跟着轻轻晃头，嘴角带着笑。
“该轮到年轻人了！”陈老五放下三弦琴，抹了把汗，“三秒，你也来一个，别光看着。”
三秒带有点不好意思，挠挠头：“我不会唱歌，给大家讲个故事吧，我爷爷种红豆的故事。”
“好！”众人都安静下来，听他讲。
“我爷爷种红豆，不用化肥，只用草木灰，说是‘红豆要吃细粮’。他总说，种地就像养孩子，你对它好，它就对你好……”三秒带的声音在火光里飘着，混着柴火的噼啪声，像在讲一个古老的传说。大家听得入神，连火星子溅到裤脚都没察觉。
讲完故事，王老五举起酒碗：“我也说一个！去年我家玉米被水淹了，是三秒哥带着大家伙儿帮我排水，不然连种子钱都收不回。这份情，我记一辈子！”他一饮而尽，眼圈有点红。
“我也说一个！”二柱子抢着说，“我爹生病时，是五叔跑前跑后帮忙找医生，还垫了医药费……”
你一言，我一语，篝火边的故事越讲越多，有苦有甜，有笑有泪，却都透着股劲儿——望海坡的人，从来不是孤军奋战，谁家有难处，大家伙儿都会搭把手，像捆在一起的玉米秆，风再大也吹不倒。
夜深了，篝火渐渐小了，变成一堆通红的炭火，暖洋洋地烤着人。王老五媳妇把玉米饼掰碎了，扔进炭火里，不一会儿就烤得金黄，带着焦香。“尝尝这个，小时候我娘总这么做。”
大家伸手去拿，烫得直搓手，却吃得香。玉米饼的焦香混着酒香，在空气里缠在一起，像把日子都熬成了甜的。
“明天收玉米，我起最早！”二柱子拍着胸脯说，嘴里还塞着玉米饼。
“我把收割机开过来，保证一天收完！”三秒带也表决心。
陈老五笑了，往炭火里添了根柴：“不急，慢慢来，只要大家伙儿心齐，再多玉米也能收完。”他看着跳动的炭火，又说，“等收完玉米，咱把晒场好好拾掇拾掇，办个丰收宴，让城里人也来看看，咱望海坡的日子有多红火！”
“好！办丰收宴！”众人齐声喊，声音在寂静的夜里传出老远，惊飞了树上的夜鸟。
火光里，每个人的脸上都带着期待，眼里映着炭火的红，也映着对明天的盼。三秒带知道，这堆篝火不只是为了取暖、热闹，是在给秋收壮行，是在给日子鼓劲。就像这通红的炭火，哪怕只剩灰烬，也能暖透土地，等着明年再长出新的希望。
天快亮时，炭火渐渐熄了，只留下一堆白灰。大家互相道别，脚步轻快，像揣着团火。三秒带最后一个离开，他往灰烬里撒了把玉米种子——老辈人说，秋收前在篝火里埋点种子，明年能长得更旺。
他望着天边泛起的鱼肚白，又看了看身边沉甸甸的玉米穗，心里踏实得很。不管明天的活有多累，不管秋收的路有多远，只要这股子劲儿还在，这团火就不会灭，望海坡的日子，就会像这即将到来的丰收一样，饱满、实在，带着甜。