日头爬到头顶时，三秒带正蹲在玉米地里薅草。露水早就被晒没了，玉米叶边缘的锯齿划得胳膊生疼，渗出细密的血珠。他甩了甩手上的泥，刚想直起身歇口气，就听见地头传来熟悉的吆喝：“三秒！吃饭了！”
抬头一看，二婶挎着个竹篮站在田埂上，蓝布头巾被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。她是三秒带的远房婶子，男人走得早，独个儿带着儿子过活，日子过得紧巴，却总爱接济旁人。
“二婶，您咋又来了？”三秒带迎上去，接过竹篮。篮子里除了春花早上备好的玉米饼和咸菜，还多了一小捆翠绿的空心菜，几颗红得发亮的西红柿，甚至还有两个嫩黄瓜，带着新鲜的刺。
“看你这孩子，”二婶拍了拍他的胳膊，手上的老茧蹭得他皮肤发紧，“你媳妇怀着孕，哪能总让她跑？我顺道过来，不费事。”她说着把西红柿往他手里塞，“刚摘的，甜着呢。”
三秒带咬了口黄瓜，脆生生的，汁水顺着嘴角往下淌。“二婶，您自家种的菜留着吃，或是拿到集上换点钱，总给我带啥。”
“吃不完，烂在地里才可惜。”二婶嘴上这么说，眼睛却往他胳膊上瞟，看见那些血痕，眉头皱了皱，“薅草咋不戴个套袖？看这划的。”说着就从兜里摸出块布，要给他包扎，被三秒带笑着躲开了。
“没事，皮糙肉厚的，不疼。”他把剩下的半根黄瓜塞进嘴里，“您快回去吧，太阳毒。”
二婶没走，蹲在田埂上看着他吃饭，絮絮叨叨地说：“你也是，地里的活哪能干得完？别总熬着，饿坏了身子可咋整？前儿个见你春花妹子，说你半夜还往地里跑，看那玉米苗长没长……”
三秒带嘴里塞满玉米饼，含糊地应着。他知道二婶是真心疼他。自打决定把村东头的荒地整出来，他就没睡过囫囵觉，早上天不亮就下地，晚上披着星月才回家，春花怀着孕，他不想让她操心，家里地里的活都自己扛着，常常忙得忘了吃饭。
“多吃点。”二婶往他碗里夹了一大筷子空心菜，“这菜败火，你看你嘴角都起泡了。”
等三秒带吃完饭，二婶拎着空篮子要走，临走前又从篮子底下摸出个布包，塞给他：“这是我腌的辣椒，下饭，你晚上回家就着吃。”
三秒带捏着布包，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。二婶家的菜地就半亩，种的菜除了自家人吃，剩下的都要拿到镇上集上换油盐钱，哪来的“吃不完”？他看着二婶蹒跚的背影，蓝布头巾在黄土地上越来越小，突然想起小时候，二婶总把舍不得吃的鸡蛋偷偷塞给他，说“婶不爱吃蛋黄”。
从那天起，二婶每天都来送饭。有时带的是刚从地里拔的小白菜，沾着泥土；有时是一把水灵的韭菜，带着白花；最难得的是有次带了几个茄子，紫莹莹的，一看就是精心侍弄过的。每次三秒带要给钱，她都瞪眼睛：“你这孩子咋这么见外？婶还差这点菜钱？”
这天晌午，二婶又提着篮子来了，脸色却不太好，咳嗽了好几声。三秒带看着她蜡黄的脸，心里咯噔一下：“二婶，您是不是不舒服？”
“没事，老毛病了，受点凉。”她摆摆手，从篮子里拿出饭盒，“今天给你带了点南瓜粥，养胃。”
三秒带接过饭盒，温热的粥气扑在脸上，带着甜香。他看着二婶转身时扶着腰，动作比平时慢了不少，突然想起早上路过二婶家菜地时，看见好几畦菜都空着，像是刚收过，只剩下稀疏的菜梗。
“二婶，您家的菜是不是快没了？”他忍不住问。
二婶手一顿，强装镇定：“哪能呢，刚收了一茬，过几天又长出来了。”她不敢看三秒带的眼睛，转身就走，“我回去了，你赶紧吃饭。”
望着她的背影，三秒带心里不是滋味。他放下饭盒，往二婶家的菜地走去。果然，半亩地没剩下多少菜，只有几株蔫巴巴的豆角还挂在架上，土也板结得厉害，像是好久没浇水了。他突然明白，二婶不是“吃不完”，是把能省的都省给他了，自己怕是顿顿都在啃干馍。
那天晚上，三秒带翻出家里留的菜种——有辣椒、茄子、还有些青菜籽，都是他特意留的好品种。等春花睡熟了，他拎着锄头和种子，悄悄往二婶的菜地走。
月光把菜地照得发白，三秒带蹲下身，先用锄头把板结的土松了松，又从渠边拎来水，把地浇得透透的。他把种子分门别类地撒下去，动作轻得像怕惊醒地里的虫，又从自家菜地里移了几棵长势好的茄子苗，栽在空着的畦里，浇足了定根水。
忙完这些，天快亮了。三秒带看着翻整一新的菜地，心里踏实了些。他没告诉二婶，想给她个惊喜。
接下来的日子，二婶还是每天来送饭，菜却渐渐少了，有时只有一小把咸菜。她嘴上说是“菜还没长出来”，眼里却藏着焦虑。三秒带假装没察觉，每天照单全收，只是晚上会多绕点路，去二婶的菜地看看。
那些种子没辜负他的心意，几天就冒出了嫩芽，顶着露珠，嫩得能掐出水。茄子苗也活了，叶片舒展开来，像一只只绿色的小手。三秒带每天晚上都会去浇点水，有时还会偷偷撒点草木灰，盼着它们快点长。
这天晌午，二婶送饭来时，眼睛红红的，像是刚哭过。“三秒，”她声音发颤，“我家那口子……哦不，我儿子在县城打工，说摔了腿，要寄钱去……”
三秒带心里一紧：“严重不？要多少？我这儿有。”他说着就要回家拿钱，被二婶拉住了。
“不用不用，”她抹了把眼泪，“我就是跟你念叨念叨。菜地里的菜还没长出来，这几天怕是没法给你带菜了……”
三秒带笑了，拉着她往菜地走：“二婶，您看！”
二婶愣在原地，看着自家菜地里冒出的一片新绿，眼睛越睁越大。“这……这是咋回事？我没种这些啊！”
“是我种的。”三秒带挠了挠头，“前几天看您菜地空着，就撒了点种子，想着给您添点新菜。”
二婶看着那些嫩芽，又看看三秒带，突然捂住嘴，眼泪“哗哗”地往下掉：“你这孩子……你这孩子……”
“哭啥，”三秒带递过块毛巾，“等这些菜长出来，您就有得吃，有得卖了。您儿子那边要是钱不够，跟我说，咱一起想办法。”
二婶哽咽着说不出话，只是一个劲地抹眼泪。阳光照在菜地里，嫩芽上的露珠闪着光，像撒了一地的星星。
从那天起，二婶的精神好了不少，每天都会去菜地里转转，看着那些新苗，嘴角总挂着笑。她还是会给三秒带送饭，只是不再硬塞菜了，有时会带两个自己蒸的菜窝窝，说是“尝尝新面的味道”。
三秒带知道，二婶的菜篮里装的不只是菜，还有比金子还贵重的心意。而他能做的，就是让这份心意有处安放，让那些在风雨里互相搀扶的日子，像地里的菜苗一样，总能冒出新的希望。