晨露还挂在玉米叶尖时，三秒已经掰满了两大筐甜玉米。顺坡沟里的玉米秆压弯了腰，饱满的穗子垂在腰间，剥开绿皮，金黄的颗粒像缀满了碎金，指尖一碰就能沾到清甜的汁水。他挑着扁担往镇上走，扁担在肩头咯吱响，筐里的玉米棒互相碰撞，发出的闷响，像在催着赶路。
这是合作社试种成功的第一茬甜玉米。半个月前马春花的快手视频火了之后，贵阳的订单接二连三，可三秒总觉得，得让镇上人先尝到甜头。他特意挑了最饱满的穗子，筐沿还摆了几个刚掰的嫩玉米，打算让路人免费试吃。
镇上的集市刚热闹起来。卖猪肉的王屠户挥着刀喊价，炸油条的油锅冒着白气，马春花的杂货铺前已经围了几个等着买玉米的熟客。三秒把挑子往老槐树下一放，刚解开筐绳，就有个背着书包的学生跑过来：三秒哥，这是你种的甜玉米？我妈在快手上看见过！
尝尝。三秒递过去半个刚掰的玉米。学生咬了一口，眼睛瞪得溜圆：哇！比西瓜还甜！这一声喊引来了不少人，大家围着筐子七嘴八舌：给我来五个！能便宜点不？马春花从铺子里跑出来帮忙：都别急，先尝后买！她举着玉米棒往人手里塞，自己先咬了一大口，汁水顺着下巴往下滴。
三秒的手忙得不停，称玉米、收钱、找零，额头上的汗滴在玉米皮上，洇出一小片深色。有个老奶奶颤巍巍地摸出布包：后生，给我来俩小的，孙儿爱吃甜的。三秒挑了两个最嫩的：奶奶，不收钱，您尝尝。老奶奶不依，非要把硬币塞他兜里：种地不容易，哪能白吃。
日头升到头顶时，一筐玉米已经卖得只剩底。三秒正擦汗，突然听见有人哼了一声：这玉米水分太大，放不住。抬头一看，见镇东头惠民超市的赵老板背着手站在筐前，手里捏着个玉米棒，指尖在颗粒上抠来抠去。
赵老板在镇上开了两家超市，去年还想让合作社给供货，却因为压价太狠没谈成。三秒笑着递烟：赵老板，咱这是现摘的，新鲜。赵老板把玉米往筐边一扔，掸了掸手：新鲜是新鲜，就是不经放。我超市里的玉米都是冷库存的，能放半个月。他绕着筐子转了圈，声音突然拔高，大家别买多了，放两天就老了！
正掏钱的顾客停了手，有人拿起玉米闻了闻，有人放下已经称好的穗子。马春花从铺子里跑出来，举着自己刚买的玉米：赵老板这话就不对了，新鲜玉米就得现吃，放冷库的哪有这股甜味？她往赵老板手里塞了个玉米，您再尝尝，真不一样。
赵老板捏着玉米没说话，眼睛却瞟着筐底剩下的几个大穗子。三秒心里清楚，超市里的玉米都是外地运来的，论新鲜度根本比不过自己的。他没接话，只是把剩下的玉米摆得更整齐些。赵老板又说了几句水分大甜度不够的话，见没人理他，背着手往超市走，路过筐子的时候，突然抓起两个玉米棒往胳肢窝一夹，脚步飞快地进了超市门。
马春花想喊住他，却被三秒拉住了。算了马姐，送他尝尝。三秒看着超市的玻璃门笑了，他要是觉得好，说不定还能成咱的客户。正说着，刚才犹豫的顾客又围了上来：给我来三个！我相信现摘的！
太阳偏西时，最后一个玉米卖完了。三秒数着手里的钱，突然发现多了张五十的。马春花一拍大腿：准是刚才那个戴眼镜的老师，我给他找零他说不用找了，说支持咱合作社。两人正说着，赵老板的超市伙计跑过来：三秒哥，我们赵老板让问，明天能送两百个玉米到超市不？按市场价收！
三秒和马春花对视一眼，都笑了。往合作社走的路上，三秒想起爷爷常说的话：地不会骗人，种啥收啥。今天卖玉米的钱不算多，可手里攥着的硬币沾着玉米的甜香，比任何订单都让人踏实。
路过望海坡时，夕阳把玉米地染成了金色。三秒看见爷爷和陈老五蹲在地里，正给晚熟的玉米授粉。他突然喊：爷，明天给超市送玉米，您也去镇上看看！爷爷直起身，手搭凉棚往镇上望：不去，我在这儿守着，等它们长得更壮实。
晚风里，玉米叶沙沙作响，像在说悄悄话。三秒摸出手机，给贵阳的客户发了条消息：我们的玉米今天在镇上卖疯了，明天给您发最新鲜的！按下发送键时，他仿佛看见这些带着土地温度的玉米，正沿着公路、顺着网线，走到更多人的餐桌上。