春寒料峭的三月，村头的老槐树下还积着些残雪，三秒蹲在堂屋门槛上，手里攥着半包白玉霜玉米种。塑料袋上印着饱满金黄的果穗，穗粒像珍珠般圆润，阳光透过窗棂照在上面，泛着诱人的光泽。这是他托镇上农资站的表哥好不容易才弄到的新品种，据说亩产比普通玉米高出三百斤，抗病性也好，村里好些年轻人都抢着要。
爷，您就听我一回，三秒把种子袋往桌上一拍，塑料纸发出脆响，这白玉霜是省农科院培育的，去年邻村老王家试种了一分地，收了快两百斤，比咱家往年的老品种强多了。
爷爷正坐在灶门前添柴，火塘里的柴火噼啪作响，映得他满脸沟壑像被镀了层金。老人慢慢抬起头，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在青砖地上：强？强得过老祖宗传下来的铁秆青他指了指墙根那个半旧的陶瓮，瓮口用红布盖着，里面装着去年留的老种子，这铁秆青虽说穗子小点儿，可经冻啊。你忘了前年倒春寒？村里多少人家的玉米苗全冻死了，就咱家留的这几分地，靠着铁秆青混种，好歹收了些口粮。
三秒站起身，跺了跺冻得发麻的脚。堂屋里没生暖气，墙角的水缸沿还结着层薄冰。他知道爷爷说的是实情，可现在不一样了，镇上农技站的技术员说了，白玉霜经过耐寒培育，零下二度都冻不坏。再说现在种地讲究科学，哪能总抱着老黄历不放？
爷，时代变了，三秒拿起陶瓮上的红布，露出里面褐红色的玉米粒，颗粒不大，顶端还带着干枯的须子，这铁秆青亩产才八百斤，白玉霜能到一千一。咱家用两亩地试种，秋收就能多收六百斤，够咱爷孙俩吃大半年了。
爷爷猛地站起身，火钳一声掉在地上。他今年七十有三，背有点驼，可眼神依旧锐利，像秋后的鹰隼：你懂个啥？种地不是算账本！老人走到陶瓮前，小心翼翼地把红布盖回去，手指在瓮沿摩挲着，这铁秆青是你太爷爷那辈传下来的，抗战那年饥荒，全村人就靠它救了命。它不光是种子，是咱老李家的根！
三秒心里泛起一阵烦躁。他知道爷爷念旧，可种地终究要讲收成。去年冬天雪少，今年春旱是肯定的，白玉霜耐旱性强，这才是眼下最该考虑的。他蹲下身捡起火钳，往灶膛里添了块松木板，火苗腾地窜起来，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
爷，根不能当饭吃，三秒的声音软了些，我知道您疼我，怕我种砸了。可我都二十五了，在城里打工学了三年农技，总不能一直跟您种那点薄田。我想试试，真的想试试。
爷爷没接话，转身从墙角拖出个竹编簸箕，放在八仙桌上。簸箕边缘磨得发亮，竹篾间还卡着去年的玉米须。他掀开陶瓮，用木瓢舀出铁秆青种子，倒进簸箕里，褐红色的玉米粒在阳光下闪着温润的光，像一堆细小的玛瑙。
掺三成，爷爷拿起木瓢，又要去舀白玉霜，白玉霜占七成，铁秆青占三成。新苗长起来，老苗能给它们挡挡春寒。就像你小时候，走路不稳，还不是靠着你哥扶着？
三秒一把按住木瓢：不行！技术员说了，混种会影响白玉霜的纯度，减产怎么办？他想起表哥说的话，新品种必须单独种植，混杂其他种子会导致授粉不纯，结出来的玉米会参差不齐。
减产？爷爷的声音陡然拔高，我种了五十年地，还能不如你个毛头小子懂行？他夺过木瓢，重重往白玉霜的袋子里一插，舀起满满一瓢种子，就要往簸箕里倒。
您别乱来！三秒急了，伸手去抢木瓢。两人一拉扯，木瓢里的白玉霜撒了出来，落在簸箕里，和铁秆青混在一起。三秒更急了，伸手去扒拉，想把两种种子分开。爷爷也红了眼，按住簸箕不让他动。
你这孩子咋这么犟！
是您不讲理！
争执间，不知是谁猛一使劲，簸箕一声翻倒在地上。玉米粒像断了线的珠子，滚得满地都是。白的、褐的、圆的、扁的，在青砖地上散落开来，有的滚到灶门前，被火星燎得微微发焦；有的钻进桌腿缝里，卡在那里不动了。
三秒愣住了。他看着满地的种子，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。这袋白玉霜他攒了两个月工钱才买下的，就这么撒了。他蹲下身，手忙脚乱地去捡，指尖被粗糙的玉米粒硌得生疼。
爷爷也站在原地没动，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是叹了口气。他弯腰捡起一个铁秆青种子，放在手心捻着，那粒种子顶端的须子已经发黑，是去年秋天他亲手选出来的，颗粒饱满，没有虫蛀。那时候三秒还在城里打工，他一个人在玉米地里蹲了三天，才挑出这半瓮种子。
捡起来吧，爷爷的声音低了许多，带着些疲惫，捡干净了，用水泡一泡，还能种。
三秒没说话，只是低着头捡种子。阳光从窗户外斜射进来，照在他手背上，能看到细小的绒毛。他忽然发现，白玉霜的种子虽然饱满，可皮很薄，边缘有些发脆；而铁秆青的种子皮厚，上面还带着一层淡淡的蜡质，像是裹了层保护膜。
三秒捡起一粒铁秆青，举到眼前，这老种子真的抗冻？
爷爷蹲下身，和他一起捡：你太爷爷说，这铁秆青的根扎得深，能吃到地底下的温水。春天倒春寒的时候，地表冻了，它的根还活着。等天暖了，别的苗冻死了，它还能冒出来。
三秒想起小时候，有一年春天特别冷，玉米苗刚冒头就被冻得发黑。他跟着爷爷去地里补种，爷爷就是用的这种铁秆青，后来真的就活了。那时候他还小，只觉得爷爷很厉害，什么都懂。
那...就掺三成？三秒的声音有些含糊。他看着满地混杂的种子，忽然觉得这样也挺好，白的褐的混在一起，像一幅朴素的画。
爷爷抬头看了他一眼，眼里的怒气消了些，露出点笑意：这就对了。种地跟过日子一样，不能太较真。新的好，老的也不能丢。就像这玉米，新苗长得快，老苗长得稳，搭个伴儿，才能长得齐整。
两人不再说话，默默地捡着种子。簸箕里的种子渐渐多起来，白的和褐的混在一起，再也分不清了。灶膛里的火慢慢小了，屋里的温度降了些，可三秒心里却暖暖的。他忽然明白，爷爷不是固执，只是在用自己的方式守护着这个家。就像这铁秆青，看似不起眼，却在关键时刻能顶事。
捡完种子，爷爷把簸箕放在灶台上，用温水泡上。他又拿出烟袋，装上烟丝，却没点燃，只是拿在手里转着。
三秒，爷爷忽然说，你想种新品种，爷不拦你。只是咱农民，不能忘了本。老种子里藏着的，不光是收成，还有老天爷的道理。
三秒点点头。他走到窗边，看着外面光秃秃的田地。远处的麦苗已经返青，像铺了层淡绿色的毯子。他知道，过不了多久，这里就会种上玉米，种着白玉霜，也种着铁秆青。它们会一起发芽，一起长大，在春风里摇晃着，像一群调皮的孩子。
或许，爷爷说得对。新的和老的，本就不该是敌人。就像他和爷爷，一个想着往前闯，一个想着守住根，看似矛盾，其实都是为了这个家能越来越好。
泡种子的水慢慢变成了淡黄色，水面上漂浮着一些细小的杂质。三秒看着那些在水里舒展的种子，忽然觉得它们像一个个小小的生命，正等着春天的召唤。他仿佛已经看到，秋天的时候，玉米地里结满了饱满的果穗，有金黄的白玉霜，也有暗红的铁秆青，在阳光下笑得格外灿烂。