老裁缝的铺子位于巷子的最深处，仿佛是一个被遗忘的角落。这里终日只有剪刀喀嚓的声音和熨斗蒸汽的叹息，仿佛时间都在这里凝固了。
老裁缝整日低垂着头，弓着背，就像一株被岁月压弯的藤，默默地缠绕在绸缎之间。他的动作缓慢而娴熟，每一针每一线都透露出他多年的经验和技艺。
那天，我带着一件旧衣衫来到他的铺子，请他帮忙修补。他从老花镜后抬起眼睛，目光却突然被那块布料吸引住了。那是一件再普通不过的黄色机织布，袖口已经磨出了毛边，看上去有些破旧。
然而，就是这样一块平凡的布料，却让老裁缝的手指开始颤抖起来。那双手曾经抚摸过无数的苏绣杭罗，处理过最刁钻的料子，可此刻却像失去了力量一般，变得怯场。
他用指尖极其轻柔地触碰着那片黄色，仿佛那是一件一碰就会破碎的梦境。“这颜色……”他的声音沙哑而低沉，仿佛那几个字有着千斤重，“我认得。”
就在那个阳光被窗棂切成细条的午后，一段被针线缝入了时光深处的故事，缓缓地展开了。
六十年前，他还是镇上最有名的年轻裁缝，技艺精湛，为人谦和，颇受镇民们的喜爱。而她，则是河对岸最灵秀的姑娘，一头乌黑亮丽的长发如鸦羽般柔顺，笑起来时眼眸弯弯，恰似月牙儿，令人心动不已。
他为她做过许多衣裳，每一件都倾注了他的心血和情感。然而，在他心中，有一件衣裳却始终未能完成。那是因为她曾经随口说过一句话：“我总觉得穿黄衫的人，是带着光亮的。”
这句话或许只是少女闲谈时的无心之语，但他却将其深深地印在了心底。他郑重其事地跑去省城，历经千辛万苦，终于寻来了一匹极其纯正的明黄色杭缎。这匹缎子的颜色鲜艳而明亮，仿佛阳光般温暖，正合他心中对那件黄衫的想象。
料子备好了，图样式样在他心中辗转了千万遍，可那件为她独裁的黄衫却始终活在他的构想里，迟迟未能动手裁剪。他总觉得自己的技艺还不够精湛，还需要再磨砺一段时间，才能将这件衣裳做到尽善尽美。
于是，他一直等待着，等待着自己的技艺更加精进，等待着一个最为恰当的时节，好将这份心意如同最珍贵的礼物般送出。他们都还太年轻，以为春日漫长，以为“将来”二字所写就的约定，永远都不会过期。
然而，时代的洪流却如汹涌澎湃的波涛一般，无情地向前奔腾，丝毫不顾及人们细微的幸福。一场席卷而来的运动，让一切都发生了翻天覆地的变化。身份和出身成为了划分世界的标尺，人们的命运在这把标尺的衡量下被重新定义。
她家不得不匆忙南迁，离开这个熟悉的地方。临行前的告别，竟然如此仓促，仿佛被风吹断的纸鸢线一般，让人猝不及防。她匆匆赶来见他最后一面，鬓边的青丝被风吹得微微散乱，眼中噙着即将落下的泪水，那泪水在眼眶中打转，却始终没有滴落下来。
“等我安顿好，就给你写信。到时候，我会穿上那件你最喜欢的黄色衣衫来见你，你还能认得我吗？”她的声音有些颤抖，带着一丝不确定和惶恐。
他用力地点了点头，喉咙却像被什么东西紧紧扼住了一样，一个字也说不出来。他只能默默地看着她，将她的模样深深印在心底。
此后，便是漫长的等待。他守着这间铺子，守着那匹再也无人来取的黄色绸缎。一年，两年，十年……时光荏苒，岁月如梭，巷口的那棵树绿了又黄，黄了又绿，而她的音讯却如同石沉大海一般，杳无踪迹。
他从一个意气风发的青年，一直等到了两鬓斑白的中年，再从中年熬到了满头白发的老年。那匹绸缎被他小心翼翼地放在柜子的最深处，与樟脑丸一同默默地见证着岁月的流逝。尽管时间已经过去了很久，那匹绸缎的颜色却依旧鲜艳如初，仿佛他们初见时那个阳光明媚的夏日。
在这漫长的等待过程中，其实并非完全没有消息传来。有同乡人辗转托人带来口信，告知他那个女子早已嫁为人妇，生活安稳，劝他不必再苦苦等待。然而，他只是轻轻地摇了摇头，手中的活计却做得越发细密起来。
他所等待的，或许早已不再是那个曾经鬓发乌黑的少女，而是那个曾经郑重给出承诺、并决意坚守的自己。那件尚未制成的黄衫，是他青春岁月里最盛大的一场蛰伏，也是他所有未曾宣之于口的情愫唯一的凭证。
“后来呢？”我轻声问道，仿佛生怕自己的声音会惊扰到空气中沉积的尘埃。老人微微一笑，眼角的皱纹如同绽放的菊花一般，他缓缓说道：“后来？后来就没有后来了。我前年就把那匹缎子裁了。”
说完，他颤巍巍地站起身来，引领着我走向内室。在那里，一件完工的黄衫被平整地挂在衣架上，它的颜色明璨如初生的朝阳，针脚细密得无可挑剔。然而，这件精美的黄衫却空荡荡地挂在那里，没有人来穿它。
「我给她做了六十年的衣裳，」他平静地说，像在述说一件最寻常的事，「每一件，都挂在这里。」
我顺着他的目光望去，只见墙边立着一架衣柜，柜门微敞，里面整整齐齐挂满了各式衣裙，从少女的连身裙到老妇的对襟褂，从盛夏的轻罗到冬日的夹棉，一应俱全。唯独不变的，是那一抹贯穿始终的、倔强的明黄。
那一刻，我忽然懂得何谓「那人重看娃鬓绿」。他不敢回首的，是记忆里她那头浓密的青丝，怕一回首，便照见自己满头的白发与这空掷的岁月。而他「终期一遇」的，也并非某个具体的人，是那个在时光彼岸、或许同样怀抱着这份回忆的她，是那个本可以实现却终未完成的诺言本身。
客衫黄。他终其一生，为一个永不会到来的客人，备好了最鲜亮的衫。
我离开时，夕阳正将巷子染成暖金色。回头望去，老裁缝重又坐回窗边，侧影融入渐浓的暮色，安静得像一枚钉在时间长卷上的标本。他仍在等待，以一种决绝的温柔，与漫长的光阴对峙。
原来，最深沉的等待，早已无关重逢。它是一种无声的晚成，是将一座年少时未能献出的花园，在内心浇筑成永不褪色的金黄殿堂。他等穿了时间，将自己等成了等待本身，而那件永恒的黄衫，最终温暖的，是他自己那颗在尘世中始终未曾冷却的、金子般的心。