病体被挪移到山中之后，我时常会寻觅一处溪边的石头，然后静静地仰卧其上。此时的秋山，宛如一幅浓墨重彩的画卷，尽情地挥洒着它的艳丽与妖娆。枫叶在秋风中瑟瑟作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑，它们一片片地飘坠下来，如同翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地跌进我衣领的深处。
溪水清澈而刺骨，山风凛冽而无情，然而，我却在这寒冷与无情中感受到一种如释重负的轻松。秋山的冷冽与浓艳，犹如一双粗糙而有力的大手，揉搓着我那孱弱的身躯，让我渐渐沉浸其中，无法自拔。
山色如药，慢慢地浸透了我的身体。我的冰体之躯，在这山野的怀抱中，日复一日地消融。山间的万物，似乎都对我视而不见，既不刻意躲避，也不特意迁就。那苍绿的苔藓，紧紧地包裹着嶙峋的石块，仿佛在守护着它们的秘密；树皮上沾满了粗糙斑驳的深褐色，那是岁月留下的痕迹；松针则锐利而分明地刺向天空，展现出它们的坚韧与不屈。
我不知不觉间开始赤脚踩在石上，感受着那冰冷的触感；我用手指摸索着树皮的沟壑，感受着它的粗糙与纹理；我甚至伸出手，紧紧握住松针那锐利的尖刺，感受着那微微的刺痛。这一切的一切，都如同一根根细线，将我与这山野紧密地缝连在一起。
秋山的峻冷与坚硬，就像是给我这困顿的肉身敷上了一层厚厚的药膏，虽然有些刺痛，但却让我感到无比的舒适和安心。
未曾预料到，春天竟然会如此悄无声息地悄然潜行而至。当山峦的景色依旧沉浸在冬眠的余威之中，犹豫不决、徘徊不前的时候，某一个清晨，我蜷缩在石头上，寒意如同一股股细流，透过单薄的衣物，渗入骨髓，让我感到阵阵刺骨的寒冷。
就在这时，突然间，半声鸟鸣仿佛从遥远的梦境中飘然而来，瞬间刺破了那弥漫着的令人窒息的寂静。那声试啼虽然短促而清脆，宛如一支吹漏了气的竹笛所发出的声音，但却又分明裹挟着春天那特有的、带着些许腥味的气息。
这声鸟鸣，就像是一把重锤，狠狠地敲碎了我用整个冬天精心堆叠起来的坚硬外壳。毫无防备地，我内心深处积压已久的愁绪，就像那被堵塞了许久的地下泉水一般，突然间汩汩地涌出，如同一股清泉，悄然地弥散在这刚刚苏醒过来的山谷之中。
我猛地坐起身，茫然四顾，手指深深攥紧身旁的松针，刺痛的感受竟变得如此熟悉了。这时我恍然悟出，山何尝许诺过什么？它不过慷慨地摊开了自己——既无遮掩它的嶙峋，也不吝啬它的清冷，甚至允许那不合时宜的鸟鸣撞入我耳中。它只是将世界本真的模样铺陈于我面前，那疗愈并非来自温柔的抚慰，而是让人在裸露的粗糙与冷硬中，重新感知到自己身体里犹存的脉搏。
山风拂过，远处传来笃笃之声，一只啄木鸟正叩击着树干，声音清亮，一声又一声地回响着。原来山未曾要治愈任何人的疾病，它只是敞开自己，任人攀爬、依靠、甚至用伤口抵住它嶙峋的骨骼——然后生命如树汁，便在这粗糙相触之间，暗暗流动，重新饱满了起来。
山不解语，却自有深意：它不粉饰世界的嶙峋与春愁的锋利，却教人于其间寻得痛觉——那被麻木尘封的、生命尚在的铮铮回响。