更衣室内，铜镜里映照出她那张反复调整嘴角弧度的面容，就好像她正在排演一出戏一样。那笑容既娇媚又轻巧，让人不禁想起东邻女初入宫闱时，为了取悦君王而练就的那种巧笑。她的唇上涂抹着前日方新赐的胭脂，馥郁的香气与药草味交织在一起，在这狭窄的空间里弥漫着，升腾着，形成了一种奇异而幽微的氛围，似乎在诉说着她内心深处的某种期盼。
她小心翼翼地垂手侍立着，宛如一件精美的瓷器，静静等待着君王的驾临。时间一分一秒地过去，她的心跳也随着每一次的等待而愈发急促。终于，更衣室的门被轻轻推开，她的心跳瞬间加速到了极致。
她迅速调整好自己的表情，立即奉上了那早已练习过无数遍的笑颜，温顺得如同一只等待主人取用的器物。君王缓缓走进更衣室，他的目光落在她身上，端详了片刻，眼中露出了满意之色。
他伸出手，轻轻地勾住她的下颌，将她的脸微微抬起，仔细端详着她的面容。她的肌肤白皙如雪，宛如羊脂白玉般温润细腻，那精心描绘的妆容更是为她增添了几分妩媚与娇艳。
君王的嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。他随即在她的脸上轻轻拍了两下，那手势熟练而又漫不经心，仿佛她只是他众多姬妾中的一个，并无特别之处。然而，这看似随意的两拍，却让她的心中涌起了一股难以言喻的喜悦。
她默默地跟随着君王，走出更衣室，走向那灯火辉煌、宽大深邃的甲帐宫室。一路上，她的步伐轻盈而优雅，仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，每一步都充满了期待和喜悦。
甲帐之中，数百支蜡烛熊熊燃烧，仿佛要将这无尽的黑夜撕裂成无数碎片。烛光摇曳，映照在锦缎屏风上，那金线绣成的龙纹在火光中显得格外耀眼，仿佛随时都能腾空而起，呼风唤雨。
她静静地坐在那里，微微蹙起眉头，宛如西施捧心一般，那柔弱的颦态让人不禁心生怜爱。然而，这看似自然的表情，此刻却成了一场被精心安排的演出。她的每一个动作、每一个表情，都像是被事先设定好的，连那微蹙的眉头，都成了注定的姿态。
君王的目光在她的脸上游移，仿佛在欣赏一件珍贵的艺术品。忽然，他瞥见案头那枝前日新摘的牡丹，鲜艳欲滴的花瓣在烛光下更显娇艳。他微微一笑，随手折下一片花瓣，凑近她的眉心，比划着说道：“如此，方配得上爱卿这愁容之美呢。”
那花瓣轻盈地从他的指间飘落，如同一只翩翩起舞的蝴蝶，缓缓地坠落在冰冷的砖石之上。它静静地躺在那里，仿佛在诉说着什么，又仿佛只是这甲帐中的一个微不足道的点缀。
夜阑更深，人散烛熄，甲帐终于沉入沉寂。拂晓时分，她悄步走出殿门，却见昨日那株牡丹被弃在阶下，花容委顿，已然在晨露中凋谢；断茎之处，如一道新伤，渗出无声的汁液。
她不由停住，俯身拾起残花——东邻巧笑，西子微颦，俱往矣。所谓恩宠与妆点，原来不过如同这被折断的牡丹，全凭他人兴之所至的摘取与抛掷。
从此，深宫之中，这朵被攀折过的花与她，都明白了一件事：无论浓妆浅笑，亦或捧心颦眉，不过是供人玩赏的几种姿态罢了。那殿宇辉煌如旧，却只在心中映照出冰冷的轮廓——原来那巧笑与微颦的皮相之下，命运早已被更衣室的暗影与甲帐的烛火，合力锻造成了一具被凝视的空壳。