杨府夜宴，华堂之上，烛火通明，宛如白昼。宾客们身着锦衣华服，谈笑风生，气氛热烈异常。堂中，一名乐师正端坐于瑟前，十指如飞，急速地拨动着琴弦。那瑟音清脆悦耳，犹如碎玉溅冰，令人陶醉。
满座宾客皆屏息凝神，目光紧紧地黏在乐师翻飞的手势上，生怕错过任何一个精彩的瞬间。然而，就在这紧张而美妙的时刻，只听得“啪”的一声脆响，那紧绷的瑟弦突然断裂开来！
那断弦如同被惊扰的蛇一般，蜷缩扭曲着，静静地躺在瑟面上，仿佛是一声猝然中断的呜咽，又似一道狰狞的伤口，让人不禁心生怜悯。座中的杨公见状，脸色骤然一沉，他猛地拂袖起身，头也不回地离开了座位，甚至连看那瑟一眼都不愿。
随后，仆役们匆匆上前，将那断弦的瑟撤下，如同丢弃一件无用的废物一般，随意地抛掷在杨府的后院角落里。那残弦在夜风的吹拂下，瑟瑟颤动着，映着冷月的寒光，显得格外凄凉，宛如在无声地控诉着自己的不幸。
与此同时，在长安的月下，秦楼之巅，一名身着素衣的女子正手持竹箫，轻启朱唇，将那竹箫的一端抵在唇边。她的吹奏技巧娴熟，箫音如缕，细细地攀援而上，仿佛是月下的幽泣，又似寒泉的呜咽，让人闻之不禁心生悲戚。
然而，座上的贵人却对这凄婉的箫音颇为不满，他们觉得这声音过于幽咽，不够欢悦，与这热闹的夜宴氛围格格不入。于是，一曲尚未奏完，便有人不耐烦地掷出酒杯，那酒杯如流星般划过半空，直直地砸向秦女。杯底的残酒如雨点般泼洒而出，溅湿了秦女的裙角。
秦女见状，默默地放下手中的竹箫，缓缓起身，向座上的贵人行了一礼，然后转身离去。她的步伐轻盈而缓慢，仿佛背负着千斤重担一般。那被弃置在回廊暗影里的竹箫，孤零零地躺着，仿佛也在为它的主人叹息。
在清冷的月光下，碎银子般的光芒洒落在地面上，形成了一片银白的光辉。那支孤零零的竹箫静静地躺在石阶上，仿佛被时间遗忘了一般。
夜晚的寒气逐渐侵蚀着竹箫，让人感到一阵刺骨的寒冷。然而，更令人惊讶的是，竹管上竟然悄然绽开了一道细微的裂痕。这道裂痕在月华的映照下，显得格外明显，仿佛是竹箫在默默地诉说着它的痛苦。
裂纹如同暗夜里无声的悲鸣，缓缓地延伸着，似乎要将竹箫撕裂开来。而在竹肉的深处，一点幽凉的汁液也从裂痕中渗出，仿佛是竹箫的泪水，默默地流淌着。
杨府的后院，断弦之瑟与秦楼廊下的裂痕之箫，各自在角落里蒙尘。它们曾经都是主人心爱的乐器，但如今却都已失去了昔日的光彩。
日子一天天过去，直到有一天，扫洒的仆役将它们一同扫入了府外的秽土之中。断弦的瑟板已经朽烂不堪，只剩下几根坚韧的旧弦，仿佛还保留着一丝生命力。
令人意想不到的是，这几根旧弦竟然如同活物一般，悄然游走起来。它们穿过泥污，绕过杂物，最终缠上了那支裂痕斑驳的竹箫。
在残月的映照下，这堆秽土显得格外凄凉。月光冷冷地勾勒出瑟弦与竹箫的轮廓，它们紧紧地缠绕在一起，如同殉葬者最后的拥抱。
竹箫管上的细密裂纹，在月色中显得更加清晰，宛如一张无声张开的口，欲诉还休，似乎有千言万语想要诉说，却又无法表达出来。
月光无言，只将这一对残骸的影子拉长。弦缠箫裂，竟似成了一道惊心刻骨的符咒——那是对人间所有弦歌雅意、所有知音之求的最终祭奠。纵使如此，那裂痕深处一点竹肉渗出的幽凉，依旧固执地凝着，如同未干涸的泪，又似不肯熄灭的魂。
它们残破的躯体在污泥中彼此缠绕，倒像是所有被辜负的乐音，终于在此处觅得了惨淡的归宿。