灯塔的窗棂年复一年被海风磨蚀，如同我心头那点微弱的念想，在无休止的等待中渐渐消薄。这灯塔矗立海边，光柱夜夜如巨大的桐叶，无声扫过墨黑的海面，却照不见归舟的帆影。潮信涨落，涛声日夜不息，是海重复的低语，偏又隔绝了所有来自彼岸的音讯。
在那座高耸的灯塔之下，有一个破旧的木箱，静静地放置在那里。木箱里，堆积着无数封我亲手书写的信件，每一封信都承载着我深深的思念和无尽的眷恋。
这些纸张，早已被海风侵蚀，浸透了咸腥的味道。墨迹也在岁月的洗礼中渐渐洇开，宛如泪痕一般，诉说着我内心的哀伤。每一封信都被精心折叠成桐叶的形状，然而，它们却无法像传说中那样，顺着水流漂到他的眼前。
我的思念，就如同被困在灯塔囚牢里的枯叶蝶，尽管拼命地振动翅膀，却始终无法飞过这片无情的海洋。他离去的时候，在灯塔外墙的角落处，画了一枝桃花。那墨色鲜亮，仿佛能够穿透海雾，带来春天的气息。他微笑着指着那朵桃花说：“待到桃花再次盛开的时候，我一定会回来。”
然而，如今已经过去了好几年，风雨不断地剥蚀着那面墙壁，墙上只留下了一片淡红的残迹。这残迹，就像是我心头永远无法愈合的伤口，又好似在嘲笑我那刻舟求剑般的痴愚。
我每天都会用指尖轻轻摩挲着那模糊的轮廓，仿佛这样就能触摸到他那日掌心的温热。可是，我所能感受到的，只有粗粝石墙上那冰冷的、褪色的往昔印痕。
我拼命地攒钱，每一分每一毫都像生命一样珍贵，因为我心中只有一个目标——赎回他典当在城里当铺的那只旧怀表。那表壳里藏着一张已经褪色的小像，那是我唯一的念想，也是他贴身揣过的温暖。那便是我的“蛾眉”之赎，是我在这茫茫世界中唯一能抓住的实感。
当钱快要攒够的时候，一场狂暴的台风却骤然袭来。那巨浪如同黑色的山脉一般，轰然撞向灯塔的基座，整座石塔都在呻吟和震颤着。我心急如焚，不顾狂风暴雨的肆虐，毅然决然地冲下礁石，只为了加固那几根维系着灯塔命运的锚链。
就在我拼命地与风浪搏斗的时候，一道惨白的闪电撕裂了天幕，那一瞬间，整个世界都被照亮。而就在这惊心动魄的一刹那，浪头退却的礁石缝隙里，忽然有一点微弱的金属反光刺入了我的眼帘。
我扑过去，在冰冷滑腻的石隙中抠挖，指尖被牡蛎壳划破也浑然不觉。终于，那物件落入手心——竟是他贴身的那块旧怀表！表链早已锈蚀断裂，表壳也被咸水啃噬得坑洼变形。我颤抖着抠开表盖，里面那张我的小像，早已被海水蚀成了一团模糊的灰白痕迹，如同被生生剜去的心头肉，只余下空洞的痛楚。
原来“蛾眉未赎”，并非因我迟缓，而是命运早已单方面撕毁了契约；“桐叶寄相思”，终究只是我一个人的独角戏。潮汐依旧按着亘古的节奏起落，却带不来丝毫关于他的消息。
我攥紧那块冰冷锈蚀的废铁，跌坐在狼藉的礁石上。又一个黎明降临，灯塔的光在渐亮的天色中显得苍白疲惫。巨浪退去后的海面暂时平静，漂浮着许多被撕碎的漂流瓶残骸——那是我放出的无数“桐叶书”，如今被大海原封不动地退了回来，如同命运掷还给我的、所有被嘲弄的痴心。
海风卷起一张湿透的纸片贴在我脸上，是我熟悉的字迹，却已被海水泡得字句漫漶，只依稀辨得开头几字：“见字如晤……”后面，便彻底沦为一团无法解读的墨色忧伤。我轻轻揭下这最后的桐叶残骸，它在我掌心颤抖如濒死的蝶翼。
原来所有试图跨越沧海的相思，终究被证明是刻舟求剑的徒劳；而桃花灼灼的归期许诺，不过是画在墙上、注定要剥蚀的渺茫幻影。潮汐自有它铁律般的信期，而人间的约定，却脆弱如纸，轻易便被时间的咸水蚀穿。从此，我不再折桐叶，亦不再画桃花。
只在每个涨潮的夜晚，默默点亮灯塔——那光柱穿透浓雾，是另一种更沉默、也更恒久的书写：它不寄往彼岸，只写给这苍茫天地看，写给永逝的昨日看。它说，纵然所有的追寻终成空迹，这光，是我在离恨天与相思海之间，为自己立下的、永不沉没的界碑。