暮春的雨，黏稠而缠绵，将整个庭院浸透在一层湿冷的青灰里。我倚在窗边，檐溜如断线珠串，滴答不绝，敲打着阶下几丛细瘦的丁香。那淡紫的花苞在雨中瑟缩着，紧紧团簇，如同被无形丝线密密捆扎的心事，沉甸甸地悬在枝头，一任雨水冲刷，也解不开分毫。
案上那碟豆蔻，是母亲昨日才备下的，殷红饱满，静卧在细瓷盘中，散着辛烈又微甘的暖香，专为妆点待嫁之颜。我拈起一粒，指尖触及那坚硬的壳，仿佛触到一层无法消融的冰霜。三年了，这抹艳色年年如约而至，却又年年这般被冷落搁置，未曾碾开，未曾点染过双唇——如同这豆蔻自身，再艳丽的壳，也捂不热一颗早已浸透雨声的心。
三年前的那个春日，天空中飘洒着如烟似雾的细雨，整个世界都被一层薄薄的水雾所笼罩。我漫步在回廊之中，心情如同这迷蒙的烟雨一般，有些许的惆怅和迷茫。
就在回廊的转角处，我与他不期而遇。他身着一袭青衫，微微有些湿润，仿佛刚刚被细雨轻拂过。他的目光如同廊外初晴的微光，清澈而又温暖，如同一束穿透云层的阳光，直直地照进了我的心底。
仅仅只是一眼，我便如同被投入深潭的石子一般，心中激起了一阵无声的波澜。那瞬间的微光，虽然短暂得如同露珠从荷叶上滑落，但却在我的心底留下了一道深深的印记，永远无法磨灭。
自那一日起，他那清朗的眉目便如同庭院里初开的丁香花一般，在我的心间悄然生根发芽。随着时间的推移，这颗种子逐渐成长，日复一日地抽枝散叶，最终盘绕成了一片茂密的森林，一片充满了他的身影和回忆的森林，而这片森林，却是我无法用言语来描述的。
雨势越来越大，豆大的雨点狠狠地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。风也不甘示弱，呼呼地吹着，卷着湿气从窗户的缝隙中挤了进来，让人感到一阵凉意。
我缓缓地走到镜子前，坐了下来，拿起梳子，准备整理一下被风吹乱的头发。铜镜里映出了一张模糊而苍白的脸，我的目光却不由自主地被妆匣旁边那个小小的红绸包裹吸引住了。那里面装着的，是父亲早已议定好的婚书。
我的手指轻轻地在匣子上划过，木质的表面传来一丝凉意，仿佛能透过皮肤直接渗进我的骨缝里。窗外，一阵疾风猛地掠过，摇动了窗外的丁香树，几簇湿透的花苞像是不堪重负一般，沉甸甸地砸在窗棂上，发出“啪嗒”一声，那声音沉闷得让人心里一惊。
我手一颤，梳子突然失去了控制，梳齿狠狠地刮过我的头皮，一阵刺痛传来。我忍不住叫出了声，与此同时，一缕青丝也随之被扯落，静静地飘落在地上，没有发出一点声音。
镜中的人影微微一晃，指尖传来一阵细微却尖锐的刺痛。低头看去，不知何时，豆蔻那坚硬的棱角已在指腹划开一道浅浅的红痕。一点微小的血珠缓缓渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺眼，如同心头那点无望的念想，隐秘而执拗地渗着血，终日在无人知晓处无声滴落。
案上豆蔻依旧红艳，辛香浮动，却永无机会去完成它点染春色的使命；窗外丁香在雨中徒然结蕾，那愁绪千千结，被雨水浸透得愈发沉重而冰冷，亦永无舒展吐芳之日。原来世上最深的禁锢，并非有形的高墙，而是心头那点明知无望、却如雨中丁香般越缚越紧的愁思，是案头那抹永难消解、徒然鲜艳的豆蔻红——它只无声地昭示着：春深如海，而心牢无期。
雨声潺潺，仿佛永无休止，浸透了庭院，也浸透了余生。这无尽的雨幕，成了困锁我豆蔻年华的牢笼，亦是浇灌那丁香般愁绪的冰冷源泉，绵绵不绝，无有尽时。