长亭外，古道边，阳关曲的余音被风裹着吹散了千年。我站在今日的烟雨里，清明微雨湿了衣裳，也打湿了眼前垂下的几缕柳枝，青嫩枝条上水珠莹然滚动，欲坠不坠，恍然间竟似古往今来无数离别之泪，正悄然凝于枝头，为时间所遗忘。
那日车站里，车轮的轰鸣声早已替代了古道上渐远的马蹄声。我伫立于站台上，脚下是冰冷的水泥地，远非芳草萋萋的故道。母亲的身影隔着厚重的车窗，只余下模糊的轮廓。我忽地忆起儿时送别父亲，也是这般闷雷滚动般的车轮声，只是彼时母亲的手紧紧攥着我的手，手心温热，而父亲的身影在车厢后窗里愈来愈小，最终化为一点墨痕消失于远方铁轨的尽头。
站台上那点“呜——”的电子鸣笛声，尖锐而刺耳，仿佛一把利剑刺破了候车厅的宁静。这声音在空旷的空间里回荡，像古时阳关三叠的悲怆旋律，萦绕不去，让人心情沉重。
我突然抬起头，目光与车窗内母亲的眼神交汇。那一瞬间，时间仿佛凝固了，我看到了母亲眼中的不舍和担忧，那是一种无法用言语表达的情感。
就在这一刻，古驿道上那些未曾消散的离歌，似乎被这凄厉的笛声所唤醒，它们如潮水般涌上心头。那些曾经的离别场景、离别的痛苦，都在这一瞬间涌上心头，与这笛声交织在一起，形成了一种令人心碎的共鸣。
这并非一首具体的曲子，而是命运本身那无可规避的离别调门。它从古代班马萧萧的驿站开始，一路唱彻今日喧哗的车站，从未停歇。无论时光如何流转，无论人们身处何地，离别总是人生中无法避免的一部分，而这笛声，便是对这种离别的最好诠释。
车轮终于缓缓启动，伴随着一阵轻微的震颤，巨大的车厢一节节地滑过眼前。我凝视着那逐渐远去的列车，母亲模糊的影子在车窗后若隐若现，仿佛被一股无形的力量快速地拉远，最终消失在站台尽头那片灰蒙的光线里。
我怔怔地立在原地，一动不动，仿佛时间在这一刻凝固了。那飞驰的列车似乎带走了什么重要的东西，让我感到一阵空虚和失落。然而，与此同时，它也在我的心中留下了一些无法磨灭的印记，像是一道深深的刻痕，永远不会被抹去。
我慢慢地转过身，目光落在站台入口处的几株杨柳上。细雨如丝，轻轻地洒落在它们的叶片上，形成一层薄薄的水雾。杨柳的枝条在微风中微微摇曳，细长的柳枝像柔软的发丝一样拂过冷冰冰的护栏，发出细微的沙沙声。
我下意识地伸出手去，想要触摸那根离我最近的柳枝。指尖轻轻触碰到它的瞬间，一股凉意顺着手指传遍全身。我小心翼翼地捻下了一小截新绿，它在我的手中显得如此脆弱和娇嫩，仿佛一用力就会折断。
这截新绿湿润而柔韧，似乎沁满了无数未干的泪水。我凝视着它，心中涌起一股莫名的感动。这小小的柳枝，也许是母亲在我心中留下的最后一丝温暖，它虽然微不足道，但却蕴含着无尽的思念和牵挂。
回到租住的小屋，我将那截柳枝放在窗台上。窗外是城市永不止息的灯火，而窗内这抹微小的绿意，却仿佛承载着无数重身影：古道边挥别的衣袖，车窗内母亲模糊的轮廓，乃至千百年来所有离人眼中相似的烟雨与长亭……指尖的柳枝沉甸甸的，它浸透了太多泪水，早已不止是植物的茎蔓。
后来，每当我辗转于一个又一个陌生城市，行李箱深处总小心藏着一段枯干却未曾舍弃的柳枝。它如同一个沉默的见证者，伴我穿过无数个站台与路口。它已非草木，而是凝结了时间与离别的琥珀——封存了母亲车窗后湿润的凝望，回荡着古今阳关三叠的叠叠余响，更浸透了那日长亭烟雨里，天地间挥之不去的泪痕。
离别自古至今，终究是生命里一道深凿的沟壑。纵然车轮碾碎古道，电笛替代了吟唱，那根柔韧的柳枝依旧低垂着，沾满古今未干的泪痕。夜深人静时，你听行李箱底，那截枯柳仿佛在轻轻翻身，里面是无数离别之魂的辗转低语——它们从未远去，只是化作了我们行囊里最沉默也最沉重的纪念。