冬夜寒气弥漫，冻笔折断之声，在寂静的书斋里格外刺耳。柳青搓着冻僵的手指，重新拾起一支笔，继续伏案抄写经卷，烛火摇曳中，他佝偻着的身影在墙上投射出巨大而摇曳的影子。他抬眼望望窗外，几树寒梅正于冷月中傲然绽放，而自己却只能如侍妾般，将命运全部托付在旁人偶尔的垂青之上。
柳青在京城已寄居了三年。他日日埋头苦读，抄书撰文，偶尔也托人辗转递上几篇得意诗赋，却皆如石沉大海，杳无音讯。一日，他照例在相府角门外等候管事，寒风裹挟着沙尘刮过，他只得缩紧脖子，蜷在墙角边，像一枚被遗忘在角落的枯叶。管事终于踱步出来，漫不经心接过他递上的诗稿，瞥了一眼，便顺手塞入袖中，口中只含糊道：“知晓了，你且再等等。”
忽一日，管事竟意外亲自登门，带着一脸从未有过的笑意，言说丞相于某篇诗赋上看到柳青名字，颇为欣赏。柳青闻言，愣怔片刻，随即一股狂喜如滚烫的岩浆猛地冲上头颅，他只觉得浑身震颤，几乎无法站稳，只能死死扶住桌角。他心头反复默念着：“丞相怜才不论官……丞相怜才不论官！”这寥寥数字，终于照亮了他沉落已久的期盼。
丞相寿宴那夜，相府华灯通明，笙歌鼎沸。柳青被安排于末座，只觉眼前满席珍馐，耳畔缭绕笙歌，皆如梦中幻影般恍惚。席至半酣，丞相忽然唤他名字，他慌忙趋前跪拜。丞相微醺着，含笑命他再作一首咏梅诗。柳青深吸一口气，凝神挥毫，当众写就一首新诗。丞相看罢，朗声大笑，击节称赞：“好，好一个傲骨梅花！”随即解下腰间一块温润的青玉佩，亲手赐予柳青。
柳青手捧玉佩，只觉得暖玉如活物般烫贴手心，全身仿佛被一种巨大的恩宠所包围，他颤抖着匍匐于地，感激涕零的声音抖动着：“草民……草民谢丞相厚恩！”此刻他心中充溢着无上荣光，仿佛自身也如那诗中之梅，终于等来了凌寒绽放的一刻。
夜深归家，柳青手握着玉佩，尚在激动兴奋地反复摩挲。他正想凑近烛火再仔细端详一番，怎料手一抖，玉佩竟脱手而出——只听一声清脆撞击，玉佩在冰冷坚硬的地面上摔成了几段！
柳青刹那间怔住了，他直勾勾盯着地上碎裂的玉块，仿佛魂魄也被摔散于地。他慢慢蹲下，跪倒在地，指尖颤抖着想去触碰那堆碎片，却又不敢。烛光摇曳，将玉佩的碎片照得如同寒星闪烁，又似一滴滴凝固的泪珠。他恍惚中凝视着地上自己跪伏的倒影，那轮廓竟渐渐与昔日相府里那位侍妾被逐时伏地恸哭的侧影重合了。
书生薄命，愿同妾。原来那些自以为被垂怜而获得的生命转机，不过是一场浮华幻影——丞相之怜如朝露，看似晶莹却转瞬蒸发；那所谓“怜才不论官”的恩典，终究不过是主人随意抛下、又随时可以收回的恩宠。
柳青跪在满地碎玉之间，忽然无声地咧开嘴笑了。窗外寒气无声弥漫，如千万条冰冷的游蛇，正悄无声息地钻入骨髓。