每次考卷发下，我都忍不住斜眼偷窥邻座的分数，心便忽地一沉——那红字刺眼如针，扎得我指尖发凉。放学铃声一响，我独自踟蹰于空荡的走廊，窗外风摇树叶，簌簌声响仿佛也在低声嘲弄。我抬头望向教学楼那层层叠叠的长阶，一级一级蜿蜒而上，如同命运悬垂的绳梯，直通向不可测的高处，而我似乎永远被压在最低一阶，举步维艰。
“休怨我不如人，不如我者常众。” 父亲的话如晚风拂过，却难解心结。直到那天，我偶然瞥见操场角落那个总被落在队尾的身影。他腿脚微跛，跑起来重心不稳，在塑胶跑道上拖出滞涩的痕迹。汗水早已浸透他单薄的背心，喘息粗重得如同破旧的风箱。然而他竟依旧一圈接一圈，固执地绕行着那无始无终的跑道——每一步踏下，都仿佛用尽全身气力，去叩击脚下沉默的大地。那笨拙而坚执的足音，竟如沉钟般撞入我的耳膜，敲醒了我沉溺于“不如人”的迷障：原来这世上，总有人背负更深的跛足，却依旧朝着光的方向挣扎前行，而我竟长久地忽略了自己脚下尚算坚实的地面。
少年心性，一旦挣脱了自怨的泥淖，竟又极易滑向另一处险滩。后来我侥幸几次名列前茅，老师赞许的目光、同学的艳羡，竟让一丝轻飘的雾气悄然升腾在眼底。我微微昂起头，仿佛脚下台阶已矮了三分，伸手就能摸到云端的边沿。直至某日，我抱着作业本路过重点班门前，无意间瞥见窗内景象：老师手中粉笔疾驰如飞，写满一黑板繁复的符号，台下竟有数人不等落笔，答案已脱口而出，迅疾如闪电撕裂沉闷的空气——那速度，那锐利，是我从未见识过的思维疆域。我愣在门外，手里作业本几乎滑落，方才发觉自己那点微光，不过是巨川奔涌前溅起的一粒水沫，在浩瀚星河面前黯然失色。原来“胜如我者更多”这冰冷的箴言，并非虚言恫吓，而是悬于每个人头顶的清醒星辰。
父亲在灯下修补古书残页的身影，成了我心底最安稳的锚点。他伏在灯下，指尖拈着细如发丝的毛笔，一点一点弥合着破碎的纸页，神情专注如老僧入定。灯晕温柔地包裹着他，也映亮了他鬓角新添的白霜。我望着他沉静如古井的侧影，忽然明白：人世间真正的安稳，原不在于踩踏过多少人的肩头，亦非被多少人仰望，而在于是否寻得属于自己的那方灯台，并甘愿俯首，以谦卑与专注去修补命运交付的每一页残章。
从此，我学会在每一次登阶前，低头看看脚下。一级，一级，踏实而稳固。我不再惶恐于身后有多少人追赶，亦不张望前方有多少背影难以企及——当我专注于脚下的方寸之地，那曾经令人眩晕的长阶，竟渐渐显露出它本来的面目：它并非要引人去攀比高低，而只是引我走向内心应许的澄明之境。
我终于懂得，所谓长阶，其意义不在尽头的荣光，而在攀登时每一步的踏实与清醒。上望时，前路漫漫，星光指引却不催逼；下顾处，足迹深深，自知来处而不忘本心。原来生命真正的安稳，不在于凌驾于谁，亦非被谁超越，而在于终于明白：能安心做自己灯下的匠人，以谦卑之手，细细打磨命运赐予的每一页残章——那微弱而专注的光，便足以照亮属于自己的，那一片安宁的河山。