巷口路灯昏黄，阿婆的馄饨担子总在夜雾里准时浮出。她裹着浆洗得发白的蓝布头巾，铝皮锅里翻腾的骨头汤香，如同温热的丝线，悄然缝合着城市深夜的裂口。竹片挑子轻轻敲击担沿，笃、笃、笃，像给夜归人叩着家门。晚归的打工仔蹲在矮凳上吸溜热汤，额角渗汗，眉间倦色竟在升腾的热气里悄然化开。连那几只野猫也熟稔地蜷在单子阴影里，眯着眼，喉咙发出满足的咕噜声。阿婆不言不语，只将瓷勺在滚汤里搅动，那动作从容得如同抚平水面的微风，馄饨雪白如云朵浮沉，暖光里氤氲出一团安稳的、令人心安神宁的柔光。
三楼的窗后，却嵌着一双冷眼。新搬来的邻居陈先生，金丝眼镜永远擦得锃亮，西装挺括得没有一丝褶皱。他嘴角也常挂着笑，只是那笑意只在肌肉表层凝固，未曾抵达眼底分毫。他推眼镜时，指关节绷得发白，细微的金属摩擦声在寂静中格外刺耳。楼下野猫偶然一声叫唤，他薄唇便抿成一道锐利的切线，眼底寒光一闪，像被毒针蛰了似的。他阳台上几盆名贵兰花，叶片油亮，姿态却被修剪得过分规矩，透着一股人工雕琢的僵硬，毫无自然的舒展。
那夜暴雨突至，如天河倒灌。陈先生晚归，昂贵皮鞋踏进巷口积水的瞬间，浑浊的泥水猛地溅上他一丝不苟的裤管。他脸色骤然铁青，如同精美的瓷器骤然布满裂痕。恰在此时，一只受惊的野猫从阿婆担子下窜出，湿漉漉的皮毛蹭过他锃亮的鞋尖，留下几道泥爪痕。陈先生喉结剧烈滚动，一股戾气猛地冲上头顶。他猛地抬脚，竟对准那瑟缩的小东西狠狠踹去！猫儿凄厉惨叫，滚入泥泞，挣扎着爬不起来。他犹不解恨，俯身从花坛里抄起半块湿冷的断砖，手臂肌肉绷紧，眼看就要砸下——
“陈先生！” 一声苍老却异常平稳的呼唤穿透雨幕。
阿婆不知何时已撑着那把破旧的大油布伞立在雨中。伞骨不堪重负般呻吟着，雨水顺着伞沿如小瀑布般淌下，几乎将她瘦小的身形淹没。她没看泥水里的猫，也没看陈先生手中狰狞的断砖，只将手中一个厚实的粗瓷碗稳稳递过去。碗里盛着几只饱满的馄饨，清亮的汤上浮着碧绿的葱花和几滴金黄的香油，热气在冰冷的雨夜里固执地升腾。
“雨寒入骨，吃口热的，压压惊气。” 阿婆的声音不高，却像一块温润的卵石投入沸水，奇异地稳住了陈先生那只因暴怒而青筋暴起、悬在半空的手臂。
陈先生僵立雨中，粗瓷碗壁传来的暖意烫着他冰冷的指尖。他低头，碗中清澈的汤底映出自己此刻扭曲的面孔——金丝眼镜歪斜，雨水混着泥污狼狈地淌过额角，那副被暴戾彻底撕碎的、可怖的皮囊。他猛地一颤，手中断砖“噗”地一声闷响，沉重地坠入泥水之中，溅起一片污浊的水花。他如同被抽去了筋骨，颓然垂下手，目光死死盯在碗里那方寸温热的清汤上，再不敢抬头看阿婆的眼睛。
次日清晨，雨过天晴。阿婆的馄饨摊旁，陈先生惯常停车的角落，静静放着一只崭新的猫食盆，盛满洁净的清水和猫粮。阳台那几盆曾被修剪得战战兢兢的兰花，竟也意外地显出几分松弛的生机。有几日，有人见陈先生蹲在巷角，笨拙地用棉签蘸了药水，轻涂一只流浪猫腿上的擦伤。那猫竟不躲闪，只在他手下发出轻微的呼噜声。他紧绷的肩背线条，在晨光里第一次显出了奇异的柔软。
原来吉人如灯，其安详不在形貌而在神魂。阿婆那馄饨担上无声的烟火，梦寐间亦流淌着宽厚的和气，足以融化寒冰；凶者似刀，其狠戾藏于骨血，纵然强作笑语，字句里也淬着未冷的杀机。人心如碗，盛着什么，便映照出什么。当那碗温热的清汤递入冰冷痉挛的手中，映出的狰狞终被暖意瓦解——如同再坚硬的冻土，也抵不住一缕春风固执的吹拂，总会裂开一道缝隙，容得下一点微小的、朝向光明的生长。