戏班后台的脂粉香气，总被一股陈年膏药味儿隐隐压着。老武生程啸云靠在褪色的戏箱上，枯枝般的手颤巍巍去够桌上一碗黑稠的药汁。他年轻时演常山赵子龙，一杆银枪能挑得满堂彩声如雷炸响。如今，那杆曾雪亮如电的枪静静倚在墙角，竟也蒙了层黯淡的尘。
隔着一道薄板，是他师妹柳含烟。当年她扮杜丽娘，一曲“游园惊梦”，真似春莺啼破水磨腔，柔肠百转让多少看客湿了青衫。而今她的妆镜前，散乱着几枚止痛的膏药片，那曾含尽江南烟水的嗓子，如今只能发出撕扯风箱般的咳嗽，每一声都凿在薄板上，也凿在程啸云心上。
班主新收的小徒弟阿青，捧着药碗怯生生站在程啸云面前。少年人筋骨初成，眉眼间那股子清亮逼人的生气，几乎灼痛了程啸云昏花的眼。“师父，您的药……”阿青的声音带着露水般的清润。程啸云想应一声，喉头却只滚出一阵浑浊的闷响，他欲抬手接碗，枯瘦的手腕却陡然失了力道——
“哐当！”
药碗砸在地上，滚烫的褐色汁液泼溅开来，污了程啸云洗得发白的旧褶裤，如同在他迟暮的躯体上，又添了一道狼狈而屈辱的烙印。空气瞬间凝滞。程啸云怔怔望着裤脚那片深渍，浑浊的眼底翻涌着惊涛骇浪，那是比银枪坠地更刺耳的碎裂声，是英雄末路最不堪的注脚。
阿青吓呆了，手忙脚乱去擦拭。程啸云却猛地推开他，挣扎着要站起，仿佛要逃离这片狼藉。他枯槁的身体爆发出最后一点蛮力，竟真让他摇摇晃晃立住了，那姿态却似风中残烛。他目光扫过地上流淌的药汁，又掠过阿青春笋般挺拔的身姿，最终死死钉在墙角那杆蒙尘的银枪上。喉头剧烈滚动，终究只化作一声野兽濒死般的呜咽，沉沉砸在弥漫着药味与朽气的空气里。
“老程……” 柳含烟不知何时扶着板壁挪了过来。她未看地上的狼藉，只将一只枯瘦的手轻轻搭在程啸云剧烈起伏的肩上。那手凉得像块冰，却奇异地压下了他体内奔腾的狂澜。“咱们的戏……唱完了。” 她声音嘶哑，每个字都带着血丝，“这身子，这嗓子，骗不了人，更骗不了看客的眼。” 她目光投向惊魂未定的阿青，眼中竟无怨毒，只余一片沉静的灰烬，“该看他们了。”
阿青被那目光击中，心头一紧，默默拾起那杆蒙尘的银枪，用衣袖仔细擦拭。他走到程啸云面前，并不言语，只将擦亮的枪身平托着，恭敬递上。枪杆冰冷，映着后台昏黄的灯光，竟也闪出一点微弱的寒星。
程啸云剧烈颤抖着，终于伸出枯藤般的手，却不是去接那银枪，而是猛地一把握住了阿青托枪的手腕！少年手腕温热坚实，充满弹性的搏动透过皮肤传来，那是奔腾的生命之河，是程啸云体内早已干涸的泉眼。他握得那样紧，指节因用力而青白凸起，浑浊老眼中翻涌着惊涛骇浪——有痛楚、不甘，亦有某种近乎贪婪的攫取，仿佛要从这鲜活血肉里，硬生生吸吮回一丝早已流逝的时光。
终于，那铁箍般的手缓缓松开，颓然滑落。程啸云整个人如同被抽去了脊骨，重重跌坐回戏箱上，喘息如破风箱。他不再看银枪，只死死盯着自己枯瘦如柴、青筋暴起的手，那曾握枪如龙、令满堂屏息的手，如今连一只药碗也端不稳了。
“拿……拿稳它，” 他声音嘶哑，每一个字都像从砂纸上磨过，是对阿青说，又像对自己残破躯壳的诅咒，“别像我……别让它……蒙尘。”
后台的灯光昏暗地流淌，药气与旧木的朽味无声弥漫。程啸云佝偻的影子被拉长，扭曲地映在斑驳的墙壁上，如同一个被时光钉在十字架上的残破图腾。柳含烟倚着板壁，轻轻哼起一段喑哑不成调的“皂罗袍”，破碎的音节在浊重的空气里浮沉，像为这终将凋零的绝代风华，提前吟唱的挽歌。
无人能渡生死老病的苦海，但美人名将迟暮的倒影，却将这苦楚映照得格外刺目惊心——他们曾是世人仰望的星辰，当星辰碎裂、坠入尘埃，那满地狼藉的微光，便成了凡人照见自身宿命时，最惊心也最凄凉的镜鉴。