古玩街尽头，藏着一间不起眼的“瓷光斋”。老师傅姓周，半生与碎瓷残片为伴。他收徒极严，直到遇见小满。这孩子初见碎瓷，眼神便如浸了釉水，亮得惊人。周师傅让他洗净双手，才允他触摸一片薄如蝉翼的宋瓷残片。小满指尖触上冰凉的弧度时，竟微微一颤，仿佛某种沉睡的琴弦被悄然拨动——周师傅枯井般的眼底，头一次漾开一丝温热的涟漪。这便是“夙缘”，无需歃血为盟的誓言，亦不靠鸡犬相闻的亲近，只在指尖与古瓷相触的刹那，便知千年流光里，自有命定的纹路相接。
从此，小满成了周师傅身后一道静默的影子。调金缮用的生漆需在晨露未干时采割，小满便踏着熹微出门，归来时裤脚沾满草屑，指缝嵌着黏稠的树脂。师傅调漆、补缺、描金，小满屏息凝神，目光追随着师傅枯瘦手指的每一次起落，仿佛那指尖流泻的不是漆液金粉，而是修补时光的秘咒。偶尔师傅递过一支极细的鼠须笔，允他描画细微的冰裂纹，小满屏住呼吸，笔尖轻颤如风中蛛丝，却总能精准地填满那千年遗落的缝隙。师徒二人无言对坐，唯有瓷片在掌心传递着温润的凉意，与窗外市声隔着一层微尘浮动的光晕。这份“密交”，是光阴深处递来的半阙残谱，彼此无需言语，早已在寂静里对上了腔调。
街角新开的“聚宝轩”却像投进静水的一块巨石。老板金三，十指戴满黄澄澄的戒指，吆喝声洪亮得能震落梁上积年的灰。他觑准了小满这双被周师傅淬炼过的手，常倚在“瓷光斋”斑驳的门框上，唾沫横飞：“小满，给那老棺材瓤子描一辈子破碗片儿，能有几个铜钿？来我这儿，真品高仿随你上手，票子嘛……”他拇指与食指夸张地捻动，金戒指碰出刺耳的脆响。
小满初时只低头不语，手指用力搓着衣角一块洗不掉的漆渍。可金三的话如同带着钩子，一次次刮擦着他年轻而贫瘠的耳膜。渐渐地，他描摹冰裂纹时，笔尖开始不稳；师傅递来瓷片时，他指尖的微颤里，掺进了一丝不易察觉的焦躁。周师傅看在眼里，却只默默调匀手心的生漆，那漆色幽深，仿佛沉淀了所有欲言又止的叹息。师徒间那份无言的默契，悄然裂开了一道沉默的罅隙。
一日，金三神秘兮兮地拉小满进内室，红绒布上躺着一只釉色妖异的“元青花”大罐。“瞧瞧这宝光！顶顶要紧的活儿，非你这双手不可！”金三压低的声音里鼓胀着诱惑，“补好一道冲线，够你买下‘瓷光斋’的门脸儿！”小满望着罐身上那道狰狞的裂痕，又看看自己沾染洗不净的漆色与金粉的指腹，一股混杂着野心与惶惑的热流猛地冲上头顶。他最终伸出微颤的手，接过了那罐，也接过了金三递来的一卷厚实的钞票。
周师傅得知此事，是在一个闷热的午后。他枯坐案前，面前摊着一片待补的越窑青瓷，那雨过天青的釉色，此刻却显得灰败。他枯瘦的手指缓缓抚过瓷片冰凉的边缘，动作迟滞得如同老旧的钟摆。良久，他起身，从积灰的高柜深处捧出一只素白棉布包，层层揭开，露出一只温润如玉的定窑白瓷碗，碗心却横贯一道深而利落的冲线。
“这只碗，”周师傅的声音干涩得像砂纸摩擦，“是你师祖传下的。当年有人出天价，他宁砸了也不肯补去骗人。”他将碗轻轻推向呆立的小满，“今日…你替为师补了它吧。”
小满心头巨震，指尖发冷。他认得这碗，更认得那道裂痕深处沉淀的师门骨气。他调漆的手抖得厉害，金粉几次洒落案头。他俯身，屏住呼吸，鼠须笔尖蘸着浓稠的金漆，颤抖着探向那道象征清白的旧伤痕。汗水沿着额角滑下，滴落在碗沿，洇开一小片深色的湿痕。就在笔尖即将触到瓷裂的瞬间，小满猛地发出一声困兽般的低吼，手臂失控地一扫——
“哐啷！”一声刺耳的碎裂声炸开！
那只定窑白碗从案几滚落，砸在青砖地上，瞬间迸裂成无数惨白的碎片，如同骤然凋零的月光。那道象征师门清白的冲线，连同碗身，一同化为齑粉。飞溅的碎瓷中，一点滚烫的金漆，正正甩在周师傅洗得发白的衣襟前襟，刺目得如同一个灼热的句点。
满室死寂，只余碎瓷刺耳的余音在梁间嗡嗡作响。小满脸色惨白如纸，僵立原地，看着师傅缓缓弯下腰。周师傅并未看满地狼藉，枯瘦的手指只从碎片堆里，拈起一枚边缘锐利的瓷片。那上面，曾有一道他无比熟悉的冲线痕迹，此刻已随本体彻底粉碎。
“夙缘如水，强掬则漏。”周师傅的声音异常平静，目光掠过小满惨白的脸，投向门外被金三店铺招牌映得光怪陆离的石板路，“既已中断，便是流到了尽头。何须猜是萋菲离间，还是砂砾磨心？”
他不再言语，只俯身，将那片残瓷轻轻放入小满冰冷汗湿的掌心。碎瓷边缘锐利，冰得小满一哆嗦。小满低头，掌中那点刺骨的凉与锐利，瞬间穿透皮肉，直抵魂魄深处——它斩断了所有自己的退路，也刺破了金三那黄金幻梦的虚影。
小满踉跄奔出瓷光斋，再未回头。后来听人言，金三的“聚宝轩”因售假被查封，喧嚣散尽，徒留一地鸡毛。而周师傅的“瓷光斋”依旧开着，案头碎瓷如故，只是他更沉默了些，调漆描金时，再无那个屏息凝神的影子立于身后。
多年后，有人从海外寄回一个素色锦盒。周师傅打开，盒中无信，只静静卧着一枚定窑瓷片，边缘圆润如经流水百年摩挲。那瓷片素白无纹，唯有中心一点细微的冲线，被金漆精心填补过，金线细如发丝，在灯下流转着幽微而沉静的光泽，如同愈合后依旧醒目的旧伤痕。
周师傅枯瘦的手指，缓缓抚过那道金线，温润依旧。他抬眼望向窗外，古玩街的喧闹市声如潮水般涌来又退去。原来夙缘如水，自有其命定的河道；而中断的流水，并非因萋菲谗言或砂砾阻隔，不过是各自源头已改，再难汇聚成初时的清溪。这金线描补的裂痕，是诀别的印记，也是岁月给出的，最慈悲的答案——它无声诉说着：相忘江湖，亦是对那段密交最深的尊重与成全。