后巷面馆的跛脚师傅，是个油渍浸透筋骨的人。他袖口永远沾着几点深褐面汤，走路时左肩微沉，像压着一块看不见的厚石板。可他那张脸却奇异地舒展，沟壑里嵌着暖意，眼睛弯弯的，像两枚温润的旧铜钱。食客碗空了，他跛着脚快步添汤，油花溅上粗布衣襟也浑不在意，只呵呵一笑：“热汤暖肚肠哩！”那笑容毫无雕琢，如同灶上汤锅里自然浮起的油花，暖融融地漾开，熨帖着每个寒夜里的饥肠——他周身的温厚，是骨头缝里渗出的冲和之气，浑然天成，连油腻的围裙也遮不住这份本真的光晕。
巷子对面新搬来的画家老崔，却活成了师傅的倒影。他衬衫领口永远挺括如刀裁，头发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁饱满的额头。他与人寒暄，嘴角上扬的弧度精准，言谈间滴水不漏，仿佛精心排演过一般。然而那笑容只浮在面皮上，底下却绷着一层冰凉的釉色。偶有邻人带着孩子路过画室，孩子好奇探头，他便不动声色地挪步，用挺直的脊背严严实实挡住门内风光，客气里渗着疏离：“童趣天真，还是莫要搅扰了清静好。”那声音平稳，礼貌，却像一道看不见的薄墙，将人轻轻推远。这份刻意营造的“逊顺从容”，如同他画布上过于工整的线条，越是精心描摹，越透出骨子里的倨傲与僵硬。
一日午后，老崔一幅即将参展的得意之作，竟被野猫撞翻了颜料污损大半。画布上精心构筑的山水城池，瞬间被几道狰狞的污迹撕裂。老崔僵立画室中央，脸色煞白如纸，方才那从容谦和的假面寸寸碎裂，露出底下惊惶、愤怒又绝望的底子。他手指神经质地蜷曲又张开，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声，连挺直的衬衫领口也因急促呼吸而扭曲变形——精心维持的体面，终究抵不过一场意外带来的崩塌。
老崔失魂落魄地撞进面馆，衣襟上还沾着甩飞的靛蓝颜料，整个人像被抽了筋骨。他瘫坐在油腻的长凳上，双手抱头，指节捏得发白，肩膀难以抑制地微微抽动。跛脚师傅见状，默默端来一碗热汤面，轻轻推到他面前。面汤清亮，浮着碧绿葱花和几点油星，热气氤氲而上。老崔猛地抬头，师傅脸上并无丝毫怜悯或好奇，只带着一种近乎平淡的暖意：“趁热，压压惊。”那目光温和地笼罩着他，如同这碗面汤本身——朴素，温热，毫无矫饰，却有着无声接纳一切狼狈的力量。
老崔颤抖的手指触到粗瓷碗温热的边缘，忽然像被烫着似的缩回，随即又猛地捧住。他俯下一直高昂的头颅，凑近碗口，几乎将整张脸埋进那团带着葱香的雾气里。肩膀的耸动不再是压抑的愤怒，而是某种坚硬外壳碎裂后无法抑制的松垮。他捧起碗，大口吞咽着滚烫的面汤，吸溜面条的声响在寂静的小店里格外清晰，像溺水者贪婪地呼吸空气。几滴浑浊的液体滚落汤中，分不清是汗还是别的什么。
打烊时，老崔竟留在最后。他卷起沾染颜料的昂贵衬衫袖口，笨拙地帮师傅擦桌子、搬凳子。动作生涩，甚至碰倒了一个醋瓶，深褐液体蜿蜒流淌。师傅只笑着摆摆手，跛着脚麻利地收拾干净。老崔望着师傅跛足却轻快移动的背影，又低头看看自己沾满油腻的手，第一次没有急于擦拭，反而轻轻搓了搓指尖。
翌日清晨，老崔破天荒地坐在面馆油腻的条凳上吃头汤面。他头发微乱，衬衫领口敞着，竟对跑进来躲雨的小孩子笑了笑，还笨拙地挪开半碗面腾地方。孩子湿淋淋的头发蹭到他昂贵的衣料，他也只是随手拂了一下，目光却投向灶台边跛脚搅动大汤锅的师傅。那背影在腾腾白汽里起伏，油污的围裙贴在身上，却自有一股冲和之气，如汤锅里自然浮沉的油花与葱花。
老崔低头喝了一口面汤，滚烫直抵肺腑。他终于明白，跛脚师傅的“蔼然可亲”，是骨头里熬出的本味，如同这碗面汤，无需任何妆点，自有暖透人心的力量；而自己半生披挂的“逊顺从容”，不过是画布上一层随时会崩裂的釉彩。有些倨傲是天生硬骨，有些温柔亦是骨血里自带的暖流——真正的人间底色，终究是油污围裙下那份不假雕饰的冲和，远比挺括衬衫包裹的冰冷倨傲，更能经得起生活汤火的反复熬煮。
面汤热气缭绕中，老崔松开了紧绷半生的肩膀。原来卸下矫饰的脊梁，也能在油腻的条凳上，寻得一处安放灵魂的妥帖位置。