城西茶馆的晨雾里，说书先生沙哑的嗓子总吊着一段传奇：“范生三更灯火五更鸡，文章惊鬼神，金榜必题名！” 角落里的范秀才，闻此便挺直了瘦脊梁，枯指将破旧青衫的褶皱捋了又捋，仿佛那“范生”二字已化作朱砂，滚烫地烙在他单薄的胸襟上。他眼中燃着两簇幽火，是油灯长年舔舐瞳孔留下的烙印，亦是功名执念淬炼出的精魂。
秋闱放榜日，长街人潮如沸粥。范生挤在汗臭与脂粉气里，指甲深陷掌心，目光如钩，急急刮过黄纸朱字。三遍筛过，从头至尾，不见“范进”二字。喧声霎时退潮，耳畔只余尖锐蜂鸣。他踉跄撞倒馄饨挑子，热汤泼上破靴，竟浑然不觉。金榜那刺目的黄，是倾塌的天幕；未见的墨字，是抽去他三十年脊梁的钢鞭。他瘫坐泥泞，怀中揣了月余、已捂得温热的应试文章散落一地，墨迹被污水浸染，如一群溺死的黑蝶。
几日后，茶馆角落多了一具活尸。范生枯坐如朽木，面前茶凉透，浮沫凝成死白的痂。邻座阔少高谈新科进士游街盛况，金鞍玉勒，簪花映日，声浪如针，根根扎进他耳蜗。他忽地浑身剧颤，喉间挤出夜枭般的惨笑，震得梁上积尘簌簌而落：“好！好个金榜题名！好个紫蟒玉带！” 他抓起粗陶碗猛灌冷茶，茶水混着浊泪滚入喉中，仿佛要浇熄心头那团焚尽血肉的虚火。茶碗重重顿下，裂璺如闪电劈开粗陶——功名幻梦，终在此刻彻底碎成齑粉。
从此，范生成了茶馆最沉默的影子。他不再临窗苦读，只日日替老周抄录茶牌。秃笔舔着劣墨，在粗纸上爬行，字迹笨拙如蒙童初学。某日墨尽，他俯身砚池，欲刮残墨续写，水中忽映出一张枯槁鬼面：双颊凹陷如崖壁，鬓角霜痕刺目，唯眼底那点曾经灼人的功名焰，已化为两潭深寂的死水。他悚然一惊，指间残墨滴落，在“雨前龙井”的“井”字上晕开一团浓黑，恰似命运对他半生痴妄的无情嘲弄。
寒夜，茶馆只剩范生与老周对坐。炉上铜壶嘶鸣如困兽，白气扑向屋梁。老周推过一碗滚烫粗茶：“范先生，茶凉伤胃。” 范生枯掌捧碗，暖意顺指而上。他忽道：“昔闻‘求道须经功名闹’，只当狂言。今方知，不撞碎南墙，不识墙外另有青天。” 语罢，竟有浊泪滚入茶汤，激起点点微澜。那泪非为失意，乃是幻灭的灰烬中，终于透出一丝新生的清气——功名烈焰焚身成灰后，反裸露出灵魂从未得见的荒原，荒凉却真实。
翌日，范生立于檐下。雨丝如帘，街面水洼浮着枯叶残花，浊流滚滚。他凝望许久，忽觉这污浊泥水，亦是天地间一股奔流不息的力量，自有其粗粝的生机。功名金榜，不过浮于浊浪的几片油彩，终将被淘尽。他深吸一口潮湿的空气，肺腑间积年的郁结竟松动了几分。
暮春，范生受老周之托，往城外茶山清点新苗。他弃了青衫，一身短褐行于泥径。茶芽初绽，漫山新绿如泼，山风裹着草木清气撞入胸怀。他蹲身捧起一抔湿土，黝黑微润，指缝间漏下的泥屑带着大地的体温。远处采茶女的山歌飘来，清亮如溪涧，竟比昔日苦读时听闻的圣贤章句更熨帖心魂。
山腰歇脚时，他倚坐老茶树根。虬根盘踞如苍龙，树皮斑驳如古经。掌心泥土余温犹在，他忽觉这卑微尘土，才是托举万物的根本；这山间草木，方为不假雕饰的天章。功名幻影如茶烟散尽，眼前真实的山川泥土、风雨劳碌，反而透出亘古的庄严。他俯身以额触地，青草气息混着泥土腥甜直冲灵台——原来真正的“道”，不在云端金殿，而在俯首时鼻尖触碰的这片生养万物、亦将收容万物的苍茫大地。
下山时，暮色四合。范生肩头沾着草屑，裤管溅满泥点。路过城门口，恰见新科进士的朱幡仪仗浩荡而过，锣鼓喧天。他驻足人丛，静观那煊赫车马远去，面上无波无澜，只如看一场与己无关的皮影戏。金箔朱漆的华光，再不能灼痛他的眼。
回到茶馆，老周递来新沏的野山茶。范生捧碗轻啜，茶汤粗涩，入喉却有山野清气回旋。他望向檐外沉沉暮色，忽觉心头一片前所未有的空阔澄明。功名烈焰焚身之苦，终换来灵魂的凉荫匝地；金榜幻灭后的荒芜，反成了滋生真实生机的沃土。这一“闹”一“死”，原是天意最慈悲的棒喝，只为打醒梦中人，指给他看——大道不在琼林宴，而在手中这碗映着星月、盛着人间烟火的粗茶里。