云岭深处有座百年宗祠，梁柱渐朽，彩绘斑驳。族老们请来两位匠人：画师周丹青擅作山水，木匠鲁四爷精于斗拱。周丹青观此破败，只摇头道：“景致如此昏蒙，焉能重现光华？”他终日枯坐檐下，对着残破的雕花长吁短叹，仿佛这天地间一丝不谐之气，便足以窒塞他胸中万千丘壑。
鲁四爷却默然无语，绕梁柱徐徐踱步。他粗糙的手指抚过每一处榫眼，如叩问沉睡的旧友。廊柱歪斜，卯眼豁裂，那朽木的呻吟几乎透入骨髓。他忽然蹲下，掏出墨斗，在歪斜的主梁上弹出一道墨线——墨线笔直如刀，瞬间劈开了满目昏浊。老木匠的脊梁挺直了，仿佛那道墨线先拉直了他自己的筋骨。
自此，祠堂里日夜响起斧凿清音。鲁四爷伏身于梁架之间，眯眼量，俯身凿，如老蚕咀嚼桑叶。周丹青冷眼旁观，只见木屑簌簌而落，梁柱纵横交错如乱麻，毫无景致可言。他心中那幅烟云供养的山水，在这粗粝的木工活计前，一寸寸褪尽了颜色。
那日暴雨忽至，山洪如狂龙扑向村落。祠堂地势低洼，洪水裹挟着断枝碎石，轰然撞开腐朽的侧门！浊流霎时灌入，瞬间没过了脚踝。周丹青惊惶中欲护画稿，脚下一滑，颜料盘“哐当”翻倒，青绿朱砂在浊水中狰狞地蔓延开来，如同他胸中溃散的山水。
千钧一发之际，鲁四爷竟逆流奔向洪水涌入的豁口。他肩扛一根新斫的檩木，暴喝一声如惊雷，硬生生将檩木楔入扭曲的门框！洪水被这突兀的阻挡激怒，疯狂冲击着木头，水花如碎玉飞溅。老人背抵檩木，筋骨虬结如老树盘根，双脚死死钉在泥水中——那道身影竟如一块嵌入山河的顽石，暂时遏住了洪流的凶锋。
周丹青浑身湿透，望着老木匠微驼却如定海神针般的背影，心头剧震。他忽然抛下手中濡湿的画笔，踉跄着搬起地上一块垫柱的青石，跌撞着冲向鲁四爷身侧。石落水溅，他用整个身体的重量死死压住那块顽石，为老木匠添上一分抵抗浊流的支点。两代匠人，一少一老，在洪水的咆哮中铸成了一道沉默的堤坝。
洪水终在黎明前退去。微光透进祠堂，只见满地泥泞狼藉。周丹青喘息着抬眼，目光扫过昨夜鲁四爷舍身相抗的门框——那根临时楔入的檩木与朽柱咬合处，竟因洪水的巨力冲撞，严丝合缝地楔为一体！洪水蛮横的冲撞，反而成全了这处榫卯的紧密。
周丹青呆立良久，忽然俯身拾起半截浸透的画笔，蘸着地上未干的泥水，在尚存的白壁上挥毫泼墨。他不再描摹虚渺的远山，笔下涌出的，竟是昨夜那根力挽狂澜的檩木，是鲁四爷如弓的脊梁，是洪水奔涌的狂澜！泥水纵横，墨气淋漓，一幅前所未见的“木石洪涛图”在残壁上奔腾而起——昨夜的昏蒙险境，此刻竟在笔端化作破晓的磅礴。
数月后，宗祠修缮告成。梁柱间新旧的榫卯如筋骨交握，撑起了朗朗乾坤。周丹青的壁画已然干透，泥色沉郁，水痕宛然，却透着一股风雨淬炼过的浑厚生机。祭祖大典那日，阳光穿堂而过，鲁四爷立于梁下，仰首望着那些被自己双手重新驯服的木头，它们咬合、承托、环抱，在光影交错间自成山河。
有稚童指着梁上奇妙的凹凸相嵌，问其奥妙。鲁四爷只是抚摩着柱上那道深嵌的墨线痕迹，低声道：“地气顺了，景致的光华自然破壁而出。” 周丹青在旁听见，望着梁架间错综而和谐的阴影，又望望自己壁上凝固的洪涛，终于彻悟：这梁柱间严密的咬合，这木纹与斧痕的交响，本身便是最深沉的大地之和。它无言地托举着，让所有昏蒙破碎的，终有机会在它坚实的怀抱里，重新拼凑成光华流转的崭新乾坤。
原来真正的光华之会，不在虚悬的景致，而在脚下每一寸榫卯相契的土地。当梁柱咬合如骨肉相依，昏蒙之气自破；待大地筋骨重新贯通，光华之会便如晨光，必然刺破残夜，降临在每一处曾经倾斜的角落。