张员外的府邸，每一个夜晚都充满了笙歌和欢笑。华丽的锦绣幔帐下，金樽玉盘堆积如山，丰盛的美食令人垂涎欲滴。管弦之声震耳欲聋，仿佛要将梁间的尘灰都震落下来。
张员外端坐在主位上，他的面庞被酒气熏得通红，眼神却如同被酒气熏蒸的琉璃盏一般，虽然光彩照人，但在那光彩之下，却隐隐浮泛着一丝空茫。
在这杯盘狼藉的宴席之间，张员外偶然抬头，瞥见了邻院寒士的书斋窗户上，映出了一抹清瘦的剪影。那人身着青衫，手中拿着一本旧卷，独自坐在疏帘映竹之间。一盏清茶，半室书香，就连他的影子，都透露出一种安然静气。
张员外手中的金杯，不知不觉间停顿了一下。他的心底，竟然无端地渗出了一缕微凉的感觉，仿佛冷月无声，照见了他那满堂喧嚣中的荒芜。
一日宴饮正酣，天际忽滚过闷雷。张员外正欲命人闭户添灯，一道惨白电光劈开浓云，随即暴雨如天河倾覆。狂风卷着雨箭直扑华堂，霎时金杯玉盏乒乓翻倒，佳肴琼浆狼藉满地；廊下悬着的彩灯被风扯脱，数盏翻滚着没入黑暗，恰似被无形之鞭驱策的狂马，在泥泞中徒劳挣扎。就在这片仓皇混乱里，邻院一缕清越的读书声却穿透雨幕而来，字字清晰，如檐下铜铃般镇定悠扬。
张员外僵立堂中，耳畔是家人奔走呼号，眼前是风雨驱赶着灯笼如风中之马，檐溜狂泻如奔突的火牛——这正是他半生奔竞、驱役不休的写照！他心念电转，猛然推开阻拦的仆人，顾不得锦袍浸透泥水，踉跄奔向那清音来处。
他推开邻院柴扉，只见那寒士安坐小窗下，灯影昏黄却稳如磐石，手中书卷未湿分毫。张员外浑身滴水，张口欲言，寒士却只微微一笑，指指窗外：“云自卷舒，竹自婆娑，各适其性耳，何须相扰？”语罢，仍低头沉浸于黄卷青灯之间，仿佛窗外的风雨雷霆，不过天地间一场自然的吐纳。
张员外默然良久，胸中翻腾的焦灼竟渐渐平息下来。他悄然退出，回望那扇映着孤灯的小窗，如同望见了风雨中岿然不动的青山。
自此，张员外府中虽仍有宴席，却减了虚浮的豪奢。他竟在庭院深处辟出一方静室，取名“小窗幽”。室内惟疏帘、素几、一盆翠竹而已。偶有闲暇，他便独坐其间，亲手煮一壶粗茶。炉火微红，茶烟袅袅，窗外竹影筛下月光如碎银。他慢慢啜饮，竟尝出平生未有的清味。
此时再忆邻院那盏风雨中的孤灯，他终是彻悟：世人所驱驰的“火牛”，所追逐的“风马”，不过是心火煎熬下自缚的幻影。富贵如他，清寒如邻士，各自营营碌碌，终其一生所寻，不过“自适”二字罢了——如同那夜小窗下的读书人，亦如同此刻竹影里饮茶的他。
原来云自有卷舒，竹自有婆娑；人间万般生涯，唯有安顿于本性所归处，方得真趣。他凝望帘外清辉，手中茶盏温润，一缕茶烟袅袅，悠悠然融入月色，再无半分牵扰。