互助小组被肃清队围困的画面还在脑海灼烧，林舟攥着奶奶的徽章冲出博物馆，苏晓指尖的代码纹路正与西山方向产生共鸣：“哥，情感核心的波动很奇怪，像是在……呼唤我？”魏明突然加快脚步，时钟在袖口下发出细微的定位提示音，却在林舟回头时迅速按灭。
守档者墓地藏在西山深处的废弃档案馆下方，入口是块刻着“治愈优先”的石碑——与奶奶玉佩上的初代协议字样一致。林舟齿轮臂扫过石碑，墙面缓缓裂开，露出布满档案柜墓碑的通道：“这些墓碑……刻的都是守档者和畸变体的名字！”每个柜门上都嵌着小型投影，播放着两者共生的画面。
走至墓地中央，半空中悬浮着拳头大的蓝色晶体，正是“情感核心”，周围缠绕着银色锁链，锁链尽头连接着六个石台，台上刻着“接纳”“宽恕”“遗憾”等字样。魏明盯着刻“遗憾”的石台，喉结滚动：“就是这里，核心的能量源在石台下方。”他刚要迈步，通讯器里传来爷爷的怒吼：“魏明！你敢耍我们！肃清队的主力都在墓地外围！”
话音刚落，通道突然坍塌，数十名穿黑制服的肃清队成员围了上来，为首的张叔眼神空洞，举着情感抑制器对准林舟：“放弃抵抗，否则销毁互助小组。”他身后的副队长冷笑一声，抛出战利品——爷爷的半块吊坠：“老东西想救那些畸变体？已经被我们困住了！”
“张叔！看看这个！”林舟摸出从张叔口袋里翻出的全家福，那是张叔女儿的满月照，“你女儿还在等你回家！”照片的金光掠过张叔眼底，他身体猛地抽搐，抑制器掉在地上：“小……小舟……核心不能碰……魏明他……”副队长一脚踹开张叔：“废物！被记忆控制还敢反抗！”
石台突然震动，刻“遗憾”的台面裂开，爬出无数半透明的人影，他们举着破碎的物品——未送的礼物、没写完的信、停摆的时钟：“是‘遗憾之灵’！”林舟齿轮臂解析出数据，“它们是守档者和畸变体的未竟遗憾具象化，魏明的遗憾最强烈，是它们的核心！”魏明的时钟突然自动转动，人影瞬间涌向林舟，最前面的人影举着风筝，容貌与魏明女儿一模一样。
“魏明！你早就知道会这样！”苏晓攥紧吊坠，额头代码亮起，挡住扑来的人影，“你带我们来不是为了毁掉核心，是想借我们的认知血脉激活它，填补你的遗憾！”魏明背对着两人，肩膀剧烈颤抖，西装内袋的草稿纸滑落，首页除了“核心激活公式”，角落还印着个模糊的签名——“林建国”。“我只是想再见女儿一面……”他声音哽咽，“当年为了赶‘炼化计划’报表，我让女儿在暴雨里等了我三个小时……”
“遗憾不是用来填补的，是用来接纳的！”林舟捡起草稿纸，黑雾右手裹住风筝人影，“认知弑杀者·记忆共鸣！”他将自己加班错过苏晓生日的记忆注入人影，“我也错过过重要的人，但我知道，沉溺遗憾只会变成怪物！”风筝人影的轮廓开始清晰，手里的风筝线指向魏明：“爸爸，我不要你变成坏人……”
副队长见状，按下手中的遥控器：“别跟他们废话！老秦会长说了，激活不了核心，就毁了它！”情感核心突然发出刺耳的嗡鸣，周围的墓碑开始炸裂，互助小组的惨叫声从通讯器传来：“林馆长！他们要放‘绝望瓦斯’！”苏晴的声音突然插入：“林舟，用苏晓的代码！她的社会共识代码能稳定核心！”
“苏晓，信我！”林舟将玉佩按在苏晓掌心，“把你的遗憾——被收容时的恐惧、对我的思念，都注入代码！”苏晓闭上眼，额头的代码化作金色光带缠向核心：“我遗憾没能陪哥哥过生日，遗憾相信了‘瘦到90斤就能见面’的谎言，但我更遗憾没能保护那些信任我的畸变体！”光带触及核心的瞬间，核心表面浮现出无数文字——那是历代守档者和畸变体的遗憾独白。
“不！这不是我要的！”魏明突然冲向核心，时钟爆发出刺眼白光，“合理化场域·遗憾固化！”他想掠夺所有遗憾能量，“只要有核心，我就能逆转时间！”风筝人影突然抱住他的腰，声音带着哭腔：“爸爸，你看墙上的日历，今天是我生日啊！”人影化作光粒钻进时钟，停摆多年的指针猛地转动，从“18:59”跳到“19:00”，钟面浮现出一行小字：“今天不用加班，陪女儿放风筝”。
魏明愣住了，看着转动的时钟，突然跪倒在地，从怀里摸出半块风筝碎片：“兰姨当年救我时，就说过我被执念困住了……”他将碎片按在核心上，“核心的真正作用，是储存遗憾，提醒后人不要重蹈覆辙！老秦骗了我，他想让核心变成‘绝望放大器’！”核心的蓝光突然变得柔和，遗憾之灵们开始消散，化作光粒融入墓碑。
副队长见势不妙，甩出枚黑色炸弹：“同归于尽！”张叔突然扑过去锁住他的手腕，嘶吼道：“我女儿也在等我！不能让你毁了这里！”混乱中，一道黑影从墓碑后冲出，将两人撞开——是档案馆退休管理员老陈，他举着褪色的守档者徽章：“魏馆长，我欠你的今天还清！”炸弹炸开的瞬间，魏明将林舟兄妹推到石台下，自己用时钟挡在前面，时钟碎裂的瞬间，他嘶吼着：“小玥，爸爸这次没迟到！”左臂以肉眼可见的速度变得半透明，指尖开始虚化。
烟尘散去，林舟扶起瘫倒的魏明，他掌心攥着份泛黄档案，封皮写着“苏晓·自愿收容备案”。背面除了两人签名，还画着个歪扭的齿轮，齿轮旁标着“哥哥的礼物”。“她是主动找到我的……”魏明咳着血，从口袋摸出张照片，是苏晓和他女儿的合照，“小玥生前跟苏晓是笔友，苏晓说自己能封印‘童年阴影精’，还让我瞒着你，等你能‘治愈’而非‘杀戮’时再坦白……”老陈凑过来补充：“我当年帮魏馆长藏过这份档案，他半夜总对着照片哭，说欠两个孩子的。”
通讯器里突然传来老秦的狂笑：“精彩的亲情戏！可惜，你们还是输了！”墓地的穹顶突然打开，无数“情感提取罐”从空中降下，罐子里的人影正是那些被治愈的畸变体，“你们稳定核心的时候，我已经回收了所有畸变体！现在，苏晓的代码就是最后一把钥匙！”
苏晓突然挣脱林舟的手，走向核心：“哥，我知道该怎么做了。”她的身体开始发光，与核心的蓝光交织，“童年阴影精不是被我封印，是和我共生！它的负面情绪，能和核心的遗憾共鸣，形成‘和解场域’！”林舟突然发现苏晓的手腕上有个淡淡的印记——那是和苏晴一样的“异常体伦理委员会”标记。
“苏晓，别冲动！”林舟冲过去想拉她，副作用突然狂暴触发，手指不受控地在墓碑刻字：“苏晴是委员会卧底！监控目标是我和苏晓！”刻完他猛地抬头，看到苏晴站在入口，左臂半透明（指尖开始虚化），手里举着注射器：“林舟，我没骗你，这是解记忆控制的解药。”老陈突然惊呼：“苏医生的徽章！是‘净化派’的，跟老秦的‘控制派’不是一路！”
苏晓转头对林舟笑了笑，光带突然暴涨：“哥，苏晴姐是好人，她偷偷改了我的收容等级，不然我早就被老秦带走了！”她看向苏晴，“姐，帮我保护哥哥！”核心突然爆发出耀眼的光芒，将所有提取罐都笼罩其中，罐子里的畸变体开始发出共鸣，老秦的怒吼声越来越远：“苏晓！你敢背叛我！”
光芒散去，情感核心化作枚银戒套在苏晓手上，戒面刻着“治愈优先”的初代协议字样，提取罐全变成透明泡泡飘向城市。魏明靠在墓碑上，时钟碎片拼出个迷你风筝，碎片边缘刻着女儿的生日：“我终于……给小玥补了风筝。”苏晴走到林舟身边递过注射器，指尖虚化的痕迹加深：“这是委员会‘净化派’的配方，老秦的‘控制派’早就想吞并我们。”老陈捧着本旧档案赶来：“魏馆长让我藏的！林建国研究员的档案，他当年是‘治愈派’核心，后来突然叛逃！”
林舟刚接过注射器，通讯器里传来爷爷的欢呼声：“小舟！我们得救了！互助小组里的学区房之灵制造了幻境，把肃清队都困住了！”他还没来得及回应，苏晓突然捂住胸口，戒指开始发烫：“哥，我好像……能感觉到所有畸变体的情绪了。”她的瞳孔变成了蓝色，浮现出段文字——“终极兵器计划启动，容器已与核心融合”。
远处天空浮现老秦的投影：“林舟，苏晓已成‘情感枢纽’！拿到她就能操控所有畸变体！”投影旁的照片里，穿白大褂的男人胸前别着“仲裁会技术总监”徽章，老陈突然道：“是林建国！他当年跟魏馆长是同事，就是他提出‘炼化畸变体’，后来魏馆长反对，两人反目！”老秦狂笑：“告诉你个秘密，你父亲没叛逃——他是故意潜入仲裁会！”
林舟的齿轮臂突然不受控地转动起来，解析出照片上男人的身份信息——“林建国，第九档案馆前研究员，认知弑杀者血脉觉醒者，现任仲裁会技术总监”。苏晓握住他的手，戒指发出微光：“哥，不管爸爸是谁，我们都要一起面对。”魏明挣扎着站起来：“还有我，我欠你们的，要还清。”
苏晴突然指向东方：“看！那是什么？”远处的城市上空，出现了片黑色的云，云里不断落下“加班通知”“催婚传单”“学区房广告”等纸片，纸片落地后化作小型畸变体：“是‘异化传单精’！老秦开始在城市里散播负面情绪了！”
林舟将注射器揣进怀里，举起黑雾右手：“认知弑杀者·情绪广播！”金色的光芒从他手中扩散：“所有被异化的情绪，醒来！”城市里传来此起彼伏的回应，互助小组的声音格外清晰：“林馆长，我们来帮你！”林舟转头看向苏晓和魏明：“走，回档案馆！这次，我们主动出击！”
三人刚走出墓地，林舟的副作用再次触发，手指不受控地在手机上打字发给苏晴：“苏晓代码有自毁程序，署名是林建国”。发送瞬间他回过神，只见苏晴盯着屏幕，半透明的脸满是震惊，随即回复：“我早发现了，委员会内鬼是老秦，他一直在利用林建国！”此时仲裁会基地里，林建国看着监控，指尖划过屏幕上林舟的齿轮臂：“儿子，血脉觉醒了，该接你回家了”，他桌角摆着张合影，年轻的他和魏明并肩站在“治愈优先”石碑前。