男人带着星穿过一道需要多重生物识别的厚重闸门，进入了位于星舰最顶层的核心主控室。
这里的视野更为开阔，环形的观测窗外是深邃的、点缀着陌生星辰的宇宙，以及下方那颗正在逐渐缩小、呈现出不祥灰败色调的温德兰母星。
无数控制台环绕着中央一个巨大的全息星图，星图上清晰地标注着星舰的预定航线，正坚定不移地指向黑暗深处。
整个主控室安静得只剩下设备运行的微弱声音。
男人走到主控台前，无视了星警惕的目光，快速调出了航行控制核心的界面。
复杂的代码和数据流如同瀑布般刷过屏幕，他操作了几下，调出了一个标红加锁的选项——【紧急返程\/航线重置】。
“看清楚了，”
他指着那个无法点击的选项，“最高权限锁定，由我亲自设置。触发条件极其苛刻，几乎不可能在航行中达成。”
“或者说，从设计之初，这就不是一艘能够‘回头’的船。”
星的心沉了下去，尽管早有预料，但亲眼证实还是让她感到一阵窒息般的无力。
航线无法更改，星舰不会返回。
男人做完这一切，似乎牵动了肋部的伤处，他捂着侧肋，有些踉跄地后退几步，靠在冰冷的金属墙壁上，微微喘息。
他抬头看向星，脸上没有计划得逞的得意，也没有沦为阶下囚的惶恐，反而是一种……
难以言喻的复杂神情，混杂着疲惫、释然，以及一丝星无法理解的、深重的悲哀。
“是不是很好奇我为什么要这么做？”
他突然开口，声音比刚才低沉沙哑了许多，目光似乎穿透了星，望向了某个遥远而痛苦的过去。
星皱紧眉头，握紧了球棒，没有回答，但眼神里明确写着“事到如今你还在说什么废话”以及“无论什么理由都无法为你开脱”。
男人似乎并不期待她的回答，他只是需要一个听众，一个能承载这段被掩埋真相的容器。
他缓缓闭上眼睛，仿佛陷入了遥远的回忆，声音如同从时光的彼端传来：
————
204年前，温德兰与那群来自深空的巨兽的战争，宣告结束。
但随之而来的，不是预想中劫后余生的欢欣与重建家园的希望。
因为，那些在星海中与巨兽血战、承载着文明最后火种与力量的防卫军大人们，一个也没有回来。
通讯彻底断绝，星港再无响应，仿佛整个文明的精锐与未来，都被那场最后的决战彻底吞噬。
留下的，只有满目疮痍的温德兰母星，以及散布在全球各处的地下避难所里，所生活着的、数量以千万计的……孩童而已。
他们茫然无措，如同被遗弃在巨大废墟巢穴中的幼雏。
正如后来被称为“旧民”的人们所熟知并流传的历史一样，孩子们中站出了几位相对早熟、勇敢且具备领导能力的个体。
领头者名叫艾斯特，他早熟而坚定，拥有远超同龄人的责任感和行动力。
正是他第一个意识到，如果地表环境迟迟无法恢复，一旦地下庇护所储备的能源耗尽、维生系统彻底崩溃，等待着所有人的只有缓慢而绝望的死亡。必须回到地面，必须重建。
他的朋友们响应了他的号召，跟随他一起，冒着未知的风险，踏上了满目焦土的地表，开始尝试进行最初步的建设和生态勘测，为了后续能将所有地下同胞接回地面这个终极目标而奋斗。
在这群先驱者中，有一个关键人物，名叫万俟温。
他是个不折不扣的天才，对知识和逻辑有着近乎本能的渴求和超凡的理解力。
地上那些遗留的、大部分成年人都难以解读的复杂机械说明书和技术设计图，在他眼中如同清晰的拼图，他能迅速理解其原理，并找出修复或利用的方法。
正是依靠着他的才智，这群原本对工业体系一无所知的孩子们，才能在短时间内磕磕绊绊地建立起一套相对完整的、利用残留自动化机械进行地表清理和基础建设的流程。
在建设之余，万俟温将大量的精力投入了对地表残留研究设施的探索中。
他怀着一种近乎虔诚的希望，希望能从这些设施里，找到战前留存下来的、除人类以外的其他动植物基因样本。
他深知，一个完整的生态系统，是文明真正复苏的基石，仅仅依靠人类和少数顽强真菌，是无法让星球恢复生机的。
在这个过程中，他的知识水平伴随着翻阅海量的、残缺不全的研究资料而飞速增长，许多战前尖端的科技理论被他逐步吸收、理解。
他就像一个干涸的海绵，疯狂汲取着旧文明遗留的智慧。
但现实是残酷的。他搜寻了无数个或完好或半毁的研究所、基因库，结果却令人绝望——
植物现如今还有幸存。
但他没有找到任何除人类以外的、有效的动物基因库。
仿佛在战火的最后阶段，这些承载着生物多样性的火种就因为各种原因彻底地遗弃或销毁了。
这让他不禁对前人产生了巨大的失望和愤懑，大骂他们的短视与愚蠢。
只有人类，这颗星球注定只能走向一片死寂，不可能恢复曾经那个生机勃勃的生态圈。
就在他几乎要放弃，认为文明的复苏之路已然断绝的时候，在一处极为隐蔽、防护等级极高的地下资料库废墟中，他偶然发现了一份未能被完全销毁的、纸质与电子介质混合的研究记录残片。
那份记录编号为 d-00528，报告人署名处被粗暴地涂抹掉，无法辨认。
当他带着疑惑开始阅读时，里面的内容，却像一道冰冷的闪电，瞬间击穿了他所有的认知和希望，将他拖入了比发现没有基因库更深、更黑暗的绝望深渊。
＞ 研究记录 编号 d-00528
＞ 报告人：■■■
＞ 先说结论吧，很遗憾，温德兰人是不会有未来的。
＞ 经过我们团队长达数十年的秘密追踪与研究，可以确认，我们所有温德兰人的基因深处，都存在一个致命的、并且正在不断恶化的缺陷。
＞ 那缺陷的根源，正是我们曾引以为傲、视作上天恩赐的独特能力——
＞“生命力转化”——将自身的生命能量，通过特定的精神共鸣与生理调节，自由地转化为驱动机械或武器的其他形式能源。
＞ 看起来很美好，不是吗？
＞ 我们靠着这个独一无二的能力，在现在，这资源近乎耗尽、常规能源枯竭的绝境下，还能驱使着庞大的舰队和陆地装甲，与那些仿佛无穷无尽的巨兽打得有来有回，硬生生守住了文明最后的防线。
＞ 但这所有的“美好”与“希望”，都只是建立在，这种能量的转化，目前还处于“相对可控”的阶段。
＞ 但如果我说，根据我们的模型推演和基因熵增测算，再过上十代人左右，这种能力就将彻底失控，再也无法被个体的意志所约束呢？
万俟温感到一股寒意从脊椎直冲天灵盖，拿着记录残片的手不由自主地微微颤抖。
他强迫自己继续看下去，报告后面的内容更加触目惊心。
研究指出，这种“生命力转化”能力，其本质是对生命本源的一种强制性、不可逆的透支和扭曲。
它并非温德兰人与生俱来的天赋，而是在某个未知的历史时期，因某种不明原因而突然出现，并随着时间推移逐渐稳定下来，成为显性遗传特征。
然而，这种能力本身就像一种潜伏的病毒，正在缓慢而持续地破坏着温德兰人基因结构的稳定性，导致基因链出现不可逆的“解离”现象。
并且，这种解离效应会随着代际遗传而不断累积、增强，如同一个不断加速冲向悬崖的雪球。
研究报告预估，在大约十代人之后，这种能力将彻底失控。
届时，每一个温德兰人体内高度不稳定、且不断累积的转化潜能，将不再受自身意志控制。
任何一个强烈的情绪波动，甚至只是自然的生命活动，都可能瞬间引爆那庞大的、源于生命本源的能源——
也就是说，到那时——所有的温德兰人，都将变成一颗颗不受控制、随时可能爆炸的“人形炸弹”！
一个文明，不是亡于外敌，不是毁于内耗，而是从生命的最底层，从基因的根源上，被设定好了自我毁灭的倒计时！
在报告的末尾，还有一行手写的、字迹略显潦草的批注，墨水的颜色与正文不同，似乎是在最后关头添上去的：
“此项研究结果及相关推演数据，已被列为最高禁忌。请务必、务必不要上报给爱丽丝指挥官。”
“前线战事已至最关键阶段，不能让她再分心于此等绝望之事。一切……待战争结束后再说吧。
——指挥官副官 雷顿”
————
男人，或者说……万俟温，他靠在墙上的身体微微滑落，最终无力地坐倒在地。
他仰着头，看着主控室天花板上冰冷的灯光，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
“看明白了吗？外来者。”
他的声音带着无尽的疲惫和嘲弄，先前那种纯粹理性的表象已经荡然无存。
“我们……从一开始就没有未来。所谓的重建家园，重返地表，争夺资源……都不过是无知者在一艘注定沉没的破船上，为了几块稍微干燥点的甲板而进行的、毫无意义的争斗罢了。”
“十代人……呵，从我们那一代算起，时间……已经不多了。”
“正如防卫军的人们，使用那套装甲，可以与那群巨兽展开如此长时间的拉锯战。”
“而那群自诩为反抗军的旧民……仅这些时间，就已经将自身老化的不成样子，不是么？”
“他们已经到了某个临界点了……勉强可控与完全失控的临界点。”
他抬起手，指向观测窗外那颗逐渐远去的、灰败的星球，眼神空洞：
“与其让他们在未来的某一天，因为一次愤怒、一次喜悦，甚至只是因为走路摔了一跤，就‘嘭’地一声，把自己、把身边的人、把好不容易重建起来的那点可怜的东西，都炸成碎片……”
“不如由我，给他们一个……更‘干净’，也更‘仁慈’的终结。”
“至少，他们直到最后一刻，都还怀抱着……回到阳光下的希望。”
“而这些……更早的时代留下的基因库，则让我带到其他宜居星球上。”
“也许，在这些后人中，能够出现在有限时间内，解决这个缺陷的人吧。”
主控室内，陷入了死一般的寂静。
星舰引擎发出的低沉声响，如同为整个文明送葬的挽歌，在无声地回荡。