眼前的女孩，眼底燃着对大伯的恨，那恨意真切又决绝，是被彻底逼到绝境后的破釜沉舟；
可他自己呢？哪怕被母亲伤得千疮百孔，心里那道“孝道”的坎，却始终跨不过去——他连恨，都带着一层束手束脚的怯懦。
同样是被至亲推入深渊，她敢把恨意摆在明面上，他却只能将委屈咽进肚子里。
这份相似的苦楚让他对她生出几分惺惺相惜，可那份对“恨”的不同态度，又像一道无形的鸿沟，让两人在同一片黑暗里，走着截然不同的路。
即便她被关在这不见天日的精神病院，那份敢恨的决绝，也比他这份困在“孝道”里的挣扎，更像活着的模样。
另外两人的遭遇，也没好到哪儿去。
尤其是李建婷，模样更是憔悴得让人心惊——周四磊见过她以前的照片，那是个脸上带着婴儿肥的圆胖姑娘，可如今站在他面前的人，眼窝深陷，脸颊削得只剩一层皮，眼神里的光像被抽干了似的，只剩一片死寂。
更让周四磊心头发紧的是他观察到的细节：每天都有医生来，不由分说就给她抽血，一抽就是好几管，那量根本不像是常规化验，倒像是在刻意“索取”什么。
直到后来他才知晓真相——李建婷是极其稀有的熊猫血，这才成了被牢牢攥在手里的“活资源”。
而她被送进来的经过，更透着一股让人脊背发凉的荒诞。
那天她像往常一样走在大街上，阳光明明亮亮的，路上全是来往的行人，一辆救护车却突然横冲过来，车门“哐当”一声拉开，两个穿白大褂的人跳下来，不由分说就把她按在地上，用束缚带捆住了手脚。
周围的人全围了上来，有人拿出手机拍照，有人窃窃私语，李建婷拼命挣扎着喊“我不是精神病！放开我！”，可旁边另一个医生却拔高了声音，对着人群吼道：“都别看了！这是精神病院跑出来的患者，我们奉命抓回去治疗！”
就这一句话，像个无形的罩子，瞬间堵死了她所有的辩解。
路人的眼神从好奇变成了回避，有人悄悄往后退，有人摇摇头走开，没人愿意听她多说一个字——“精神病”三个字，成了贴在她身上的标签，也成了别人无视她求救的理由。
她看着那些冷漠的脸，感受着手腕上束缚带勒出的剧痛，突然明白：在“权威”的定论面前，她的辩解轻得像尘埃，连自证清白的机会，都被人从根上剥夺了。
李建婷整个人都懵了，冰冷的金属镣铐扣在手腕上的瞬间，求生的本能让她拼尽全力嘶吼：“救命！谁来救救我！我不是精神病！你们看清楚，我能说能想，我表达得清清楚楚！哪有家医院抓病人用这种东西？这是镣铐！是犯人戴的镣铐啊！”
她晃着手腕，镣铐碰撞出“哐当哐当”的脆响，那声音在嘈杂的街头格外刺耳。终于有人察觉到不对劲，举起手机对准这边，镜头里的镣铐清晰无比，人群中响起一阵低低的议论声。
可没等议论发酵，旁边的医生立刻扯着嗓子打断：“别听她胡言乱语！那不是镣铐，是我们医院专用的束缚带，怕她伤人伤己！”
“不对！那就是镣铐！我见过看守所的人戴过，一模一样！”人群里，一个穿蓝色外套的小伙子忍不住喊出了口，声音里带着几分不确定，却还是戳破了谎言。
话音刚落，那几个“医生”猛地转头看过来，眼神冷得像刀子，带着毫不掩饰的威胁——那眼神分明在说：多管闲事，没你好果子吃。
小伙子被那眼神一逼，后颈瞬间冒了汗。他想起之前听说过的“闷棍”传闻，想起自己还有年迈的父母要养，刚刚鼓起的那点勇气瞬间泄了个干净。他攥紧手机，低下头，脚步往后挪了挪，最终灰溜溜地钻进人群，再也不敢出声。
有了这个先例，剩下的人更不敢作声了。有人默默放下了手机，有人别过脸去，哪怕心里清楚不对劲，也没人再敢多说一个字。质疑的成本太高，高到没人愿意拿自己的安稳去赌。
李建婷看着这一幕，喉咙里的呼救声突然卡住了。
她望着那些洞明真相却缄口不言的脸，望着医生们面不改色地“指鹿为马”，连一句反驳都无人敢说——直到此刻她才彻骨明白：比被强行拖拽更令人窒息的绝望，是这世界根本不给你自证清白的缝隙，是连说一声“不对”，都要赌上尊严、自由乃至性命的孤勇。
最终，她被粗暴地拧上担架，像件废弃的行李，头也不回地塞进救护车。
车门“砰”地合上，街头瞬间恢复了往日的平静，刚才那场光天化日下的荒诞“抓捕”，仿佛只是一阵风掠过，没留下半点痕迹——没人知道，她被带走的理由，不过是因为那稀有的熊猫血，成了精神病院里某个“恶魔”的活体血包。
周四磊听完，胸腔里的怒火像炸了膛的炮，粗话几乎是咬着牙蹦出来：“操他妈的！这哪儿是什么精神病院？分明是藏着恶鬼的血食仓库！”
而最后那位刘海能老爷子，更是个被命运碾碎的倒霉蛋——他的苦难，全栽在了一场蛮横的拆迁里。
不是所有人都盼着靠拆迁当“拆二代”，更不是所有拆迁都能让人过上好日子。
刘海能遇上的，是群披着“开发商”外衣的无赖。
“他妈的一群畜生！”老爷子说起这事，牙还在打颤，“拆我的老房子，我说要一万一平，他们说不行，最多给一千！我不松口，就骂我是钉子户；转头让我买他们的商品房，开口就要两万五一平，我跟他们讨价还价，说最多给两千，他们立马翻脸，说我寻衅滋事！你说这是什么世道？什么理都让他们占了！不同意搬迁是钉子户，跟他们讲价就是寻衅滋事？”