丁玲凑过来时，语气里的指责带着不容置喙的压迫：“怎么不跟大家统一？”
那一刻，张爱玲只觉得眼皮狂跳。
她素来敏锐，能从细微处捕捉到风雨欲来的气息——这趋同的着装下，是不容差异的氛围，是无声的规训。
心底的警钟骤然敲响，一声比一声急促：这里已经不是能容下她这份“不同”的地方了，危险正像潮水般，悄无声息地漫过来。
所以散会后，她几乎是逃着往家走，脚步里藏着难掩的急切，只盼着能早日回到属于自己的方寸之地，躲开这让她窒息的、步步紧逼的危机感。
在回家的路上，张爱玲的第六感在不断的迸发。
她觉得自己很危险，这里不再安全，他就是她可能被清算。
可她又做错了什么呢？
要离开，要尽快离开这里。
张爱玲刚跨进家门，手里的包还没放下，声音就带着抑制不住的发颤，抓着姑姑张茂渊的胳膊急声道：“姑姑，快！现在就收拾行李，咱们得立刻离开魔都——这里待不下去了，要出大事的！”
张茂渊被她突如其来的慌张惊到，皱着眉抽回手，语气里满是不解：“怎么了这是？玲玲，好端端的怎么要走？是今天的会让你受了委屈？”
“不是委屈，是怕！”张爱玲的声音陡然拔高，又迅速压低，眼底是藏不住的惶然，她攥着衣角，指尖都泛了白，“会上所有人都穿灰蓝中山装，只有我穿了旗袍，丁玲过来指责我不‘统一’。姑姑，你想过吗？如果一个连穿衣自由都没有的社会，如果一个连穿旗袍都不允许的社会，我该怎么活呀？如果一个连穿衣自由都没有的社会，那暴风雨就要来了。接下来还会有什么是能自己做主的？”
她深吸一口气，胸口仍在起伏，目光里满是见微知着的惊惧：“这不是小事，是苗头啊！从一件衣服就能看出这氛围——容不下不同，容不下特别，再待下去，指不定要出什么事。我不能等，咱们必须走，现在就走！”
那份从细微处嗅到危机的恐惧，像藤蔓一样缠紧了她，让她连多等一刻都觉得煎熬。
张茂渊望着她，语气里满是不舍与困惑：“可这里是我们的家啊，你要去哪里？”
张爱玲指尖顿了顿，语气里带着一种破釜沉舟的决绝，反倒没了先前的慌乱：“有家人在的地方才是家，可眼下这里已经容不下我们了。去hG，去东蕃，去阿美莉卡——哪里能让我安身，我就去哪里。”
张茂渊沉默了片刻，终究还是摇了摇头，眼神里是对故土的执拗：“你这孩子，未免太小题大做了。这里是我的根，我不走，要留在这里。”话落，她看着张爱玲瞬间黯淡下去的眼神，又软了语气，“不过你要走，姑姑帮你。我去托人找关系，一定让你顺顺利利离开。”
张爱玲收拾行李的手猛地停住，转头看向姑姑，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，却死死咬着唇没让它掉下来。她声音发哑：“那我……就真的只能一个人走了。”
顿了顿，她上前一步，紧紧抱住姑姑，贴着她的耳边，一字一句说得极轻，却带着千斤重的叮嘱：“我走之后，别给我写信，也别跟人提我。要是有人骂我，你就跟着骂，要比他们更‘讨厌’我——只有这样，你才能在往后的日子里平平安安的。”
“也许这辈子，我们再也见不到了。”她松开手，抹了把眼角，勉强牵出个笑，“但姑姑，我们心里都清楚，我们要的是同一样东西。祝你安好，也祝我能找到一个能安心穿旗袍的地方。”
张茂渊拍了拍她的背，没说话，只是眼眶也悄悄红了——她懂侄女的恐惧，也懂自己的坚守，纵是选择不同，这份血脉里的牵挂，却半点没减。
这个时代的弦绷得越来越紧，离开魔都谈何容易。
张爱玲只能按捺住心底的焦灼，日复一日地等，等一个渺茫的时机。
直到第二天晌午，书房里忽然闯进一道陌生的身影。
彼时张爱玲正埋首案前，笔尖在纸上流淌着文字，冷不防被身后的动静惊得浑身一僵——她以为是文化局里的人寻来，转身时却愣住了。
站在那里的男人叫林夕，让张爱玲震惊的，不是他贸然闯入的举动，而是他一身与这个时代格格不入的模样：浓密的长发随意披散在肩头，身上穿着一件宽袍大袖的衣裳，样式既不是当下常见的中山装，也不是粗布短打，头上还戴着一顶她从未见过的软帽，手里捏着一把折扇，倒有几分旧时光里文人雅士的气韵。
张爱玲攥紧了手里的笔，声音里带着难掩的诧异：“你是……戏子？还是道士？身上穿的是戏服，还是道袍？还有你的头发，怎么会留这么长？”
林夕闻言笑了，抬手轻轻扇了扇折扇，语气从容：“哦，你说我这身？既不是戏服，也不是道袍，这是咱们中华之正宗。汉民族的传统服饰，叫汉服。古人说‘有服章之美谓之华，有礼仪之大谓之夏’，讲的就是它。”
他顿了顿，目光落在张爱玲身上，又添了一句，“怎么样，好看吗？我那边还有不少女款的，比这个更雅致，你想不想试试？”
林夕表面笑着，但却在心中叹息着，这个时代，距离汉服复兴还需要再过60年。
清朝祸害我华夏300年，让汉人已经忘了自己的穿着。
爱美的张爱玲也只能挑个旗袍来穿。
“至于我的头发，这就要说说我来的时代，我是一个未来人。我那个时代的人们已经可以开始自由的选择穿着和蓄发了。哪怕是男士？”
林夕这么说，完全是忽悠张爱玲的。
即使是在那个时代，男士想要留长头发也不容易。
父母，学校，公司都是你最大的阻力。
林夕小时候留长头发就要更父母和需要斗智斗勇，只在大学中轻松了三年。
若不是遇上了哆啦A梦，按照原来的轨迹，他就要去工作，工作那些老板肯定不会容他。
这是一个反比例，头发越长，工作越难找，至少对于男性来说是如此。
【呜呜呜，我的头发呀，我留了三年的头发，就这么没了。 好想念我长发飘飘的样子。】