第十三道“坠落”
粤省那家挂着“世界500强”招牌的工厂里，尖叫声刚起，又很快被流水线的轰鸣吞了下去。
“又跳了。”一个女工朝楼下瞥了眼——水泥地上那摊模糊的红，像被踩烂的番茄酱，她甚至没停下手里拧螺丝的动作，只麻木地补了句，“今年第十三个了。”
没人围过去看，也没人议论。
学生们盼着学校出点事能放两天假，可他们不能。
这群苦命人心里门儿清：工厂不会因为一条人命停工，更不会给他们“放假”的机会——放了假，这个月的房租、家里的药费、孩子的学费，就都成了飘在半空的泡影。比起“死人”，“没钱活”才是更让他们怕的事。
谁都知道这厂子藏着烂疮。
名义上是光鲜的500强，背地里把“压榨”刻进了每一分钟：不交社保是默认规则，工资低得够不着温饱线，一个月只给两天假，还得掰着手指头算；12小时两班倒，白班熬到眼冒金星，夜班熬到灵魂出窍。
有人撑不住想逃，可跑遍周边工业园才发现，换家厂子不过是换个地方拧螺丝——一样的工时，一样的克扣，一样让人喘不过气的窒息。
于是，有人选了最“轻松”的路。
从高楼跳下去的瞬间，或许比在流水线上多撑一秒都要痛快——至少不用再算着工资够不够活，不用再盯着表盘等下班，不用再在暗无天日的重复着耗干最后一点力气。
只是没人在意，那第十三道坠落的身影，曾是某个家庭的顶梁柱，曾对“好好活下去”有过那么一点微弱的盼头。
在这台轰隆隆运转的社会机器面前，个人的苦难轻得像根鸿毛，连让机器卡顿一下的资格都没有。
第二天太阳升起，流水线照转，招聘启事照贴，仿佛昨晚那场“坠落”，不过是机器上掉了颗无关紧要的螺丝。
而这第13个跳楼的就是王小侣。
还是老样子，没什么学历，出来打工。
第十三道影子：王小侣的逃亡与死心
王小侣是从湘省大山里跑出来的，没读过几年书，揣着和无数年轻人一样的念想——粤省是打工圣地，遍地都是厂子，总能混出点模样。
他先扎进了羊城的一家小工厂，日子过得像台上了弦的钟，白天黑夜围着流水线转。可没安稳多久，他不小心扎破了同事的手。老板怕花钱，既不愿出赔偿，也不肯走保险，眼睛一斜就定了主意：“你工资扣了抵赔偿。”
王小侣心里一算，这意味着接下来一个月要白干，连房租都凑不齐。
他没敢争辩，连夜收拾了铺盖，飞快的提桶跑路，离开了羊城。
走投无路时，他想起在东莞的发小，以为能寻个活路。
可到了东莞才发现，这里的工作也早被抢得一干二净。
最后，他在一家亮着暧昧霓虹的夜总会找了个杂活——端盘子、扫地板，夜里就蜷在后台的角落睡觉。
在这里，他遇见了莲蓉。
女孩笑着跟他打招呼，一开口竟是熟悉的湘省口音，王小侣的心瞬间热了半截。
同为老乡的亲近，让两个在异乡漂泊的人很快熟络起来。
他会偷偷给莲蓉留一块没凉透的盒饭，莲蓉也会在他被客人刁难时，悄悄递瓶水。
懵懂的18岁男孩，把这份微弱的暖当成了喜欢，以为自己抓住了异乡的一点光。
他一头扎进这份情愫里，总想着对莲蓉好，却从没想过，自己连养活自己都难，哪来的底气谈“好”。
直到有天，莲蓉轻描淡写地告诉他，自己有个女儿要养，末了又补了句：“我就是跟你玩玩，别当真。”
王小侣愣在原地，才猛然看清自己的处境——他不过是个连工资都保不住的打工仔，没学历、没积蓄，连给莲蓉一份安稳的资格都没有。
可真正让他死心的，是那个深夜。
他在走廊尽头，撞见莲蓉被一个肥头大耳的客户搂着，进了包间。
门没关严，里面的嬉笑声和莲蓉强装的软语，像针一样扎进他耳朵里。
他僵在原地，手指攥得发白，却连冲进去的勇气都没有——他知道，自己管不了，也救不了。
那天晚上，王小侣又提桶跑路了。
这一次，他没再找下一个“落脚点”，只是漫无目的地走。
粤省的霓虹那么亮，却照不亮他的路；工厂的机器那么响，却盖不住他心里的空。
他像一片被风吹来吹去的叶子，从羊城逃到东莞，从工厂逃到夜总会，最后连这点“喜欢”都成了逃不掉的苦。
第十三声坠落：王小侣的末路
王小侣最终还是逃回了羊城，像只没处躲的耗子，钻进了那家挂着“世界500强”招牌的工厂。
他原以为能靠着流水线的轰鸣，把之前的糟心事都盖过去，却没料到刚进厂区大门，就被前同事堵了个正着。
那人眼里的火几乎要喷出来，拳头攥得咯咯响——分明是记着当初王小侣“跑路”后，自己的工伤赔偿最后还是厂里扣了绩效。
王小侣下意识地往后缩，攥紧了口袋里仅有的几十块钱，等着拳头落下来。
可几秒后，那人却突然松了手，啐了口痰在地上，闷声道：“算了，苦命人折腾苦命人，没意思。”说完便转身走了。
看着对方的背影，王小侣没松口气，心里反倒更沉了——连仇人都知道“苦命人别为难苦命人”，可生活怎么就偏要揪着他不放？
一肚子火气没处撒，他只能攥着拳头，往车间走，指甲几乎嵌进肉里。
刚走到工位，手机就响了，是母亲的号码。
他深吸一口气接起来，那头的声音带着熟悉的急切：“小侣啊，你爸的药快没了，家里电费也该交了，你这个月工资能不能先打回来点？”
王小侣张了张嘴，喉咙像被堵住似的发不出声。
这一路从羊城逃到东莞，又从东莞逃回羊城，他没攒下一分钱，连自己的房租都是欠着的，哪还有钱寄回家？