林薇依言左转，在一个靠近角落的工位前停下。工位后坐着一个约莫三十多岁、穿着米白色套装、戴着细框眼镜的女人，正对着电脑屏幕快速敲击着键盘，眉头微蹙，显得有些不耐烦。工位牌上写着：Annie Li。
“An…Annie姐？” 林薇小心翼翼地开口，声音细弱。
Annie抬起头，目光透过镜片落在林薇身上，同样快速扫过她那身廉价的深蓝色套装和蜡黄的脸，尤其在看到她手里那个破旧的无纺布袋时，眉头皱得更紧了，眼神里闪过一丝毫不掩饰的嫌弃。
“林薇？” Annie的语气带着一种居高临下的冷淡，确认了一下电脑屏幕，“嗯，总裁办行政助理。证件都带了？”
“……带…带了。” 林薇赶紧从袋子里掏出身份证复印件、那张捏造的高中学历证明复印件（纸张粗糙，印刷模糊），还有两张在深水埗快照亭拍的一寸照片（背景简陋，她表情僵硬）。
Annie接过证件，目光挑剔地在复印件和照片上扫过，又看了看林薇本人，似乎在确认是不是同一个人。她拿起那张学历证明，对着光看了看水印（伪造的相当劣质），嘴角撇了撇，没说什么，但眼神里的鄙夷更深了。
“填表。” Annie从一叠表格中抽出一份厚厚的入职登记表，连同几张需要签字的文件（劳动合同、保密协议等），“啪”地一声拍在桌角，语气生硬，“所有信息必须真实、准确、完整。填好叫我。” 说完便不再理会她，继续盯着电脑屏幕。
林薇默默拿起那叠厚厚的表格，走到旁边一张供人等候的塑料椅上坐下。表格内容繁琐：个人基本信息、教育背景、工作经历、紧急联系人、银行账号（用于发工资）……每一项，都在拷问着“林薇”这个虚构存在的根基。
她拿起那支廉价的塑料圆珠笔，笔尖在粗糙的表格纸上划过，留下歪歪扭扭的字迹。个人信息栏，她填上“林薇”，地址是深水埗那个散发着霉味的劏房地址。教育背景，她填上捏造的内地某县城高中。工作经历一栏，她犹豫了一下，最终写上了“好味冰室 - 洗碗工（短期）”，这是唯一真实且经得起最基础核查的痕迹。紧急联系人……她填了“无”。银行账号……她只能空着，她没有港岛银行账户。
后背的伤口因为坐姿压迫，传来阵阵清晰的刺痛。她强忍着不适，强迫自己集中精神，模仿着底层女孩那种文化程度不高、写字吃力的样子，一笔一划地填着，尽量让字迹显得笨拙而认真。汗水顺着鬓角滑落，滴在表格上，她慌忙用袖子擦掉，却在纸面上留下一个模糊的水渍。
填到一半，Annie冷冰冰的声音再次响起：“身份证原件给我登记一下。”
林薇赶紧掏出那张伪造的身份证递过去。Annie接过去，在旁边的读卡器上刷了一下，电脑屏幕似乎跳出了什么信息。她盯着屏幕看了几秒，眉头皱得更紧，手指在键盘上快速敲击了几下，似乎在核对什么。林薇的心瞬间提到了嗓子眼。伪造的证件信息，能通过寰宇系统的核查吗？
时间仿佛凝固。键盘敲击声在寂静的等待区显得格外刺耳。
几秒钟后，Annie似乎没发现什么明显问题（或者系统并未深究），她面无表情地把身份证丢还给林薇：“好了，继续填。”
林薇暗暗松了口气，接过身份证的手心全是冷汗。
终于填完所有表格，签好名字（笔迹刻意模仿得生涩），林薇将厚厚一叠文件递还给Annie。
Annie接过文件，快速翻看着，目光像在检查劣质产品。她拿起那份劳动合同，指着薪资栏：“试用期三个月，月薪9600港币，看清楚了吧？转正后。公司福利按手册执行。” 语气没有任何解释，只有公事公办的冷漠。
她又拿起保密协议，手指点了点其中一行加粗的条款：“特别提醒你，总裁办接触敏感信息多，管好你的眼睛和嘴！不该看的别看，不该问的别问！泄露任何信息，后果你承担不起！明白吗？”
“……明…明白。” 林薇低着头应道。
“嗯。” Annie似乎对她的态度还算满意（或者根本不在意），从抽屉里拿出一张崭新的门禁卡和一份薄薄的员工手册，连同她的证件复印件一起递过来，“你的门禁卡，权限开通到b2层（hR）、36层（总裁办外勤组）和员工餐厅。手册自己看。员工号已经生成，系统账号密码稍后会发到你登记的手机邮箱。今天先带你熟悉环境，明天正式上班。”
她拿起内线电话：“阿杰！过来一下！带新同事熟悉下环境！”
很快，一个穿着皱巴巴格子衬衫、头发有些凌乱、戴着厚厚黑框眼镜的年轻男人小跑着过来，手里还拿着半截没吃完的能量棒。他看起来有些局促，推了推眼镜：“Annie姐？”
“喏，新来的，林薇。总裁办外勤支援组的。你带她转转，认认地方。茶水间、打印区、卫生间、你们外勤组位置。完事送她去36楼找张莉主管报到。” Annie语速飞快地吩咐完，便不再看他们，低头忙自己的了。