夜幕深沉得如同浓稠的墨汁，吞噬了须弥城最后一丝天光。静谧笼罩着这座知识之城，唯有风偶尔摩挲着智慧宫穹顶的声音。
当你的父母带着一身清冷的夜露和难以言喻的疲惫推开家门时，时针已悄然滑过了最深沉的刻度。他们敏锐地察觉到书房弥漫着异常的气息——一股陌生的灼热，并非来自炉火，更像是某种生命体失控散发出的焦躁能量。
心陡然揪紧，母亲几乎是踉跄着冲进去，然后，刺目的景象像冰锥刺穿了她的心房——你倒在地毯上，双颊烧得如同烙铁般通红，额发被冷汗浸透，几缕粘在苍白的皮肤上，已然陷入深度昏迷。更令人心悸的是，借着窗外模糊的月光，她看到一片片细密、闪烁着诡异暗金色的鳞片，正从你的手腕开始，沿着纤细的手臂悄然向上蔓延，在黑暗中像某种不祥的符文。
而你的右手，即便在意识全无的痛苦中，也如磐石般死死紧握着。
在你攥紧的指缝间，一点柔韧而充满生机的翠绿光芒顽强地透出。拨开你汗湿的指尖，一枚精致的、形似叶片与藤蔓交织的神之眼暴露在他们眼前，纯净的草元素之力在其中脉动流转——这绝非凡物，却带着一种令父母面无血色的恐慌。
“母亲，我这是……怎么了？”
声音虚弱如同气音，划破了医院消毒水混合着药剂苦涩气息的沉寂空气。
你费劲地撑开沉重如铅的眼皮，视野朦胧而摇晃。一片纯白的天花板和吊瓶的点滴管构成了模糊的背景。
你瞥见母亲纤细的身影蜷缩在冰冷的床边，头枕在交叠的手臂上，即使在疲惫的浅眠中，眉头也紧紧锁着，透出化不开的愁绪和憔悴。
不远处，医生正指着手中的几页检查报告单，声音压得极低，语速很快，面容严肃得能拧出水来，对你的母亲说着什么。
“持续性的高浓度元素污染指数……异化临界……隔离风险……唯一的控制手段……”
这几个破碎而沉重的词语随着昏沉的意识飘入你的耳中，带着山雨欲来的不祥预感。
你的呢喃惊动了他们。
医生转过头，目光复杂地落在你脸上。那眼神绝非单纯的医者关切，而是混合着审视、探究和一种难以解读的……忌惮？
他迅速调整表情，用刻板的口吻对你的母亲强调道：
“总之情况就是这样，当务之急是防止病情进一步加重，避免……接触任何可能引发刺激的源头。”
语气中隐含的“源头”二字显得刻意而突兀。
“没事的，孩子，”
母亲立刻趋前，冰凉的手覆上你滚烫的额头，声音努力维持着平稳，但眼底那份竭力掩饰的慌张和不安却泄露了她的心声。
“你只是……一种需要特殊护理的病症，身体需要适应一段时间。什么都别想，安心休息就好，你会好起来的。”
她的话语轻柔得像羽毛，但你敏感的心却感到这份安抚下紧绷的弦和刻意回避的核心。
从那天起，真相被砌进了一堵无形的高墙。每一次你试探着询问身体的异变、蔓延的金鳞，或是那黑色印记，医生总是以“专业领域的问题你不必操心”为由转移话题。护士们更是目光闪烁，顾左右而言他，最诚恳的回答也不过是“好好配合治疗，观察后续发展”。你像一个被蒙在实验罩里的观察对象，孤独地被排除在自己的谜题之外。
就在一次昏沉醒来，下意识活动手臂时，手腕内侧皮肤上那抹异样的触感吸引了你的注意。低头望去，一道极其暗淡、边缘却异常清晰的黑色印记如同烙印般悄然浮现，仿佛在纯净的布帛上滴入的墨点，又或是某种古老而凶险的诅咒徽记。
它静静地附着在那里，不痛不痒，却带着无声的威胁。它提醒着你，发生在你身上的绝非“普通疾病”。病房的窗边放着一只别人探视送来的小花瓶，里面插着几枝从须弥雨林采来的晚开花朵。你在无人留意时悄然触碰到其中一片叶子，指尖传来的感觉并非预期的柔韧或生机，那叶子竟在瞬间微微泛黄、卷曲，一丝几不可见的暗色气息如极细的烟雾，从接触点逸散出来。
这非人的异状让你本能地退缩了。
寂静的病房里，唯有消毒水刺鼻的气味和医疗器械单调的滴答声萦绕不去，更衬出你的孤寂与对自身存在的巨大困惑。
在这段艰难时光里，唯有居勒什带着赛诺时常造访。
他睿智的目光总能洞穿你的不安，以渊博的学识尽量冲淡恐惧，带来些微安抚。赛诺则总是安静地坐在床边的椅子上，为你削好一个个墩墩桃，或是讲些教令院趣闻和沙漠见闻，试图打破你的沉默。
他的赤色双瞳清澈明亮，没有好奇的窥探，没有嫌恶的疏远，只有一如既往的专注和一份坚定不移的、磐石般的友谊微光。
熬过不知多少个被病痛、未知和隔离感折磨的日子，身体表面的高烧终于退去，表面的虚弱也缓慢地恢复。医生在又一轮复杂的检查后，凝重地宣告你可以出院“静养观察”。
然而，当你步出充满药味和白色恐怖记忆的病房，站在久违的阳光下时，手腕内侧那道阴冷的黑色印记却像一个冰冷的嘲讽者，纹丝不动地存在着，既没有淡化分毫，也没有继续扩张的迹象。它像一道来自未知深渊的门缝，只对你一人敞开。
回家本该是温暖的慰藉。但当你推开阔别已久的家门，踏入熟悉的客厅时，一种巨大的陌生感扑面而来。书房和父亲常用的侧间，曾经琳琅满目的玻璃仪器、闪烁的炼金符文盘、厚厚的实验笔记、装着珍稀矿石和植物的晶格箱……所有那些标志着父亲学者身份的研究工具，如今统统消失得无影无踪，空余下光洁的桌柜表面和几个没带走的架子空仓。仿佛一个存在多年的微型工坊，被人仓促间抹去了所有存在的证据。
父亲变得异常沉默寡言，眉宇间压着你从未见过的沉重阴霾。他停留在家中的时间骤然缩减，出差远行的频率急剧攀升，行色匆匆，仿佛要逃离这个家，或是被什么不可抗拒的力量驱使。空气中原本流动的知识与探究气息，被沉闷的忧虑、压抑的沉默和父亲离去后留下的巨大虚空所取代。
家庭骤变的阴影如同藤蔓般缠绕上你的心灵。曾经的活泼好奇被一种难以言喻的寒流冻结了。
你感觉自己成了一个行走的、不被理解的异类怪物。原本尚可正常交往的同学、邻居，在你眼中都如同隔着一层不可逾越的迷雾屏障。
你本能地把自己封闭得更深，筑起无形的壁垒，拒绝交谈，拒绝接触，拒绝再投入那个对你投来各种目光的世界。仿佛唯有独自蜷缩在书本的世界里，才能寻得一丝虚构的安全感。