九月下旬，秋意愈发浓稠。夜晚来得明显早了，刚过六点，天色就已暗沉下来。晚风带着沁人的凉意，不再是夏末那种温和的拂拭，而是有了明显的、属于深秋的清冷力道，吹在皮肤上，会激起细小的战栗。小区里的路灯亮起昏黄的光晕，在渐浓的夜色和微凉的空气中，显得格外温暖。
周五晚上，楚颜在书房加班，处理一个跨国基金项目的季度报告。这个项目涉及多个时区，沟通协调复杂，一份关键的数据分析报告需要在今晚定稿发送。书房的窗户开了一条缝，凉风丝丝缕缕地钻进来，带着窗外桂花将谢未谢的、淡淡的残香。楚颜专注于屏幕上的数据和图表，手指在键盘上飞快敲击，时而蹙眉沉思，时而快速记录，完全沉浸在工作的节奏里，连王奶奶何时送来热牛奶又悄悄离开都未察觉。
时间悄然滑向九点。季晨熙已经洗完澡，穿着棉绒的卡通睡衣，自己刷了牙，完成了睡前的所有准备工作。他像往常一样，抱着绘本来到书房门口，准备进行睡前的“共读时光”。他轻轻推开一点门缝，探进小脑袋。
书房里只亮着书桌一盏台灯，光线集中在电脑屏幕和楚颜专注的侧脸上，周围是大片的昏暗。楚颜没有像往常那样立刻察觉到他的到来，她的眉头微微锁着，眼神紧盯着屏幕，偶尔抬手揉一下酸胀的眉心，完全没注意到门口的小小身影。电脑屏幕的光映在她脸上，显得有些疲惫。
季晨熙没有像以前那样出声喊“妈妈”，也没有直接推门进去。他停在门口，安静地观察了几秒钟。他看到了妈妈紧抿的嘴唇，看到了她揉额头的动作，也感觉到了从门缝里溜出来的、带着凉意的风。他小小的身子顿了顿，然后，极其轻微地，把门又带上了，几乎没有发出一点声音。
楚颜隐约听到门口有极细微的响动，但她正卡在一个数据逻辑的关口，只是下意识地抬头看了一眼紧闭的房门，以为是风，便又低头沉浸到工作中。
季晨熙没有离开。他光着脚丫，悄无声息地走回自己的房间。他没有爬上床，而是打开自己床头柜的小抽屉，翻找起来。他记得里面有一条妈妈以前给他织的、后来他觉得“太孩子气”而收起来的羊毛薄毯。他找出那条米白色的、柔软的毯子，抱在怀里。然后，他又蹑手蹑脚地走到厨房，打开保温壶，摸了摸壶壁的温度，还热着。他拿来一个干净的马克杯，小心翼翼地倒了半杯热水，动作轻缓，没有发出碰撞声。
做完这些，他再次走到书房门口。这次，他没有立刻推门，而是先侧耳听了听里面的动静——只有持续不断的、轻微的键盘敲击声。他深吸一口气，用空着的那只手极其缓慢地转动门把手，推开一条刚好能让他侧身挤进去的缝隙。
楚颜听到门响，以为是王奶奶，头也没抬地说：“妈，牛奶放那儿吧，我一会儿喝，您先去睡吧。”
没有回应。她有些奇怪，抬起头，却看到儿子小小的身影正站在书桌旁。季晨熙一只小手抱着那条叠得方方正正的羊毛毯，另一只小手稳稳地端着那杯热水。他仰着小脸，眼神清澈而安静，没有打扰的意思，只是静静地看着她。
“妈妈，”他的声音很轻，像夜风一样柔软，“很晚啦。你工作辛苦啦。这个给你。”他把热水杯轻轻放在书桌空着的一角，然后双手捧着那条柔软的羊毛毯，踮起脚尖，努力想把它披到妈妈肩上。“夜里凉，盖上毯子，不然会感冒的。”
楚颜完全愣住了。她看着儿子这一系列无声而周到的举动，看着他被台灯光勾勒出的、带着稚气却异常认真的侧脸，感受着肩膀上突然降临的、柔软而温暖的重量，一股巨大的、混合着酸楚和无比欣慰的热流猛地冲上眼眶，喉咙瞬间哽住了。
她放下鼠标，转过身，伸出微微颤抖的手，接过那杯温热的水。水温透过杯壁传来，一直暖到心里。她将儿子冰凉的小手紧紧握在自己掌心，声音沙哑：“宝贝……你……你怎么还没睡？还给妈妈拿这些……”
季晨熙任由妈妈握着手，小脸上露出一个有点不好意思、又带着点小骄傲的笑容：“我准备工作都做完啦。我看妈妈还在‘战斗’，需要‘后勤支援’。我是家里的‘男子汉’，要照顾好妈妈。”他顿了顿，伸出另一只空着的小手，隔着睡衣，轻轻按了按自己胸口的位置，眼神坚定地看着楚颜，“爸爸把‘平安方向牌’交给我，就是让我守护好妈妈，守护好家。这是……这是我的‘岗位职责’。”
“岗位职责”……这四个字从一个七岁孩子口中说出来，带着一种与他年龄不符的庄重和担当，却像最重的锤子，狠狠敲在楚颜心上最柔软的地方。她的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。她一把将儿子紧紧搂进怀里，抱得那么用力，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
“谢谢……谢谢宝贝……妈妈……妈妈收到了……最好的‘后勤支援’……”她泣不成声，泪水滴落在儿子柔软的发顶。
季晨熙被妈妈抱得紧紧的，他安静地依偎在妈妈怀里，小手轻轻拍着妈妈的背，像个小大人一样安慰道：“妈妈不哭，不哭。工作慢慢做，身体最重要。我和王奶奶，还有……还有爸爸的‘平安方向牌’，都会陪着你的。”
那一刻，书房里静谧无声，只有窗外秋风的微响和母子俩交织的呼吸声。台灯的光晕笼罩着相拥的两人，那条柔软的羊毛毯搭在楚颜肩上，驱散了秋夜的凉意，那杯温水在桌上袅袅地冒着微弱的热气。所有的疲惫、压力、思念，仿佛都在儿子这无声却无比强大的守护中，被温柔地化解、抚平了。
楚颜感到一种前所未有的力量感，从儿子小小的、却异常温暖的身体里，源源不断地传递过来。那枚“平安方向牌”，它所承载的，早已不仅仅是方向的指引和遥远的思念，更是一种落地生根的、沉甸甸的责任与爱，一种在具体行动中绽放光芒的、守护的力量。
那天晚上，季晨熙没有进行正式的“每日汇报”。他在妈妈怀里安静地待了一会儿，等妈妈情绪平复后，才小声说：“妈妈，我困了，我去睡觉了。你也早点休息。”然后，他踮起脚，在妈妈脸上印下一个带着奶香味的、轻轻的晚安吻，便自己走回房间，爬上床，很快就睡着了。
楚颜坐在书房里，肩上披着儿子送来的毯子，手里捧着那杯温水，久久没有动。窗外，秋夜深浓，星子清冷。但她的心里，却仿佛有暖流奔涌，照亮了所有的角落。她知道，她的男孩，在那个刻着“坚守方向，静待归期”的木牌守护下，正以一种让她惊喜又心疼的速度，成长为一个温暖、细腻、有担当的小小男子汉。这份由爱孕育出的、反哺而来的守护，是生活赋予她最珍贵的礼物，也是穿越所有漫长等待的、最温暖的光。