腊月的脚步悄然而至，年味开始在空气中隐隐浮动。商场挂起了红灯笼，街上行人手里提着的年货也渐渐多了起来。寒假过去一周，季晨熙的“基地日常运转”已经形成了稳定的节奏，他甚至开始在他的“作战日志”上倒计时，盼望着春节的“大型休整及联欢活动”。
一个普通的周三下午，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斜斜的、温暖的光斑。季晨熙刚完成他的“午间阅读任务”（看一本关于海洋探险的绘本），正趴在地毯上，对照着爸爸寄来的那本《世界军事装备图鉴》，研究他拼到一半的乐高航母的武器系统配置问题。楚颜则在书房开一个视频会议，讨论“启航基金”年后的项目规划。
客厅里很安静，只有暖气片的微鸣和季晨熙偶尔拿起乐高零件时轻微的碰撞声。王奶奶在阳台上晒着太阳织毛衣。
突然，季晨熙像是想起了什么，放下手中的乐高，爬起身，跑到书房门口，轻轻推开门一条缝，探进小脑袋，小声问：“妈妈，你忙吗？我有一个‘情报核实’任务。”
楚颜刚好结束会议，合上电脑，对儿子招招手：“不忙了，进来吧。什么情报？”
季晨熙走进书房，手里拿着他那本厚厚的、页面已经有些卷边的“家庭大事记”小台历（楚颜给他买的，让他记录重要日子和计划）。他翻到某一页，指着上面用红笔画的一个小小的、歪歪扭扭的蛋糕图案，图案旁边写着“爸爸”两个字，仰起小脸，非常认真地问：
“妈妈，我记得……是不是快到你上次说的，那个……那个‘不存在的生日’了？”
楚颜愣了一下，一时间没反应过来。“不存在的生日？”
“就是……”季晨熙努力组织着语言，小眉头皱着，“就是你以前告诉我的，爸爸的生日，是2月30号！你说那天不存在，所以爸爸从来不过生日，也不用送礼物。是不是……快到了？”
楚颜的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的，眼眶瞬间就有些发热。那是很久以前，季晨熙大概三四岁的时候，追着问爸爸什么时候过生日，她该怎么准备礼物。楚颜看着孩子天真期盼的眼神，不忍心告诉他父亲因为任务特殊、行踪不定，几乎从未真正在家过过生日，甚至常常连他自己都记不清具体日期。于是，她半是玩笑半是心酸地告诉儿子：“爸爸的生日啊，是2月30号，一个特别的日子，日历上找不到，所以爸爸是不过生日的超人哦。”
这本是大人为了安抚孩子、淡化遗憾而编造的善意谎言，没想到，这个心思细腻的孩子，竟然一直记在心里，还每年都会在台历上那个不存在的日子旁，画上一个蛋糕，默默地记挂着。
楚颜蹲下身，将儿子轻轻搂进怀里，声音有些哽咽：“宝贝……你……你还记得这个啊……”
“当然记得！”季晨熙靠在妈妈怀里，语气肯定，“爸爸是超人，生日也很特别！虽然日历上没有，但我们可以自己给他过呀！就像……就像过‘秘密节日’一样！”他的眼睛亮晶晶的，充满了孩子气的浪漫和坚持，“妈妈，今年我们给爸爸准备一个‘秘密生日惊喜’吧？等他回来的时候，再补给他！或者……或者我们用‘远程祝福’的方式！”
看着儿子纯真而炽热的目光，楚颜心里那份因谎言而产生的愧疚，被巨大的感动所淹没。她用力点点头，声音温柔：“好！这个主意太棒了！我们就给爸爸准备一个‘跨越时空的生日惊喜’！”
这个计划立刻点燃了季晨熙的全部热情。他立刻进入“战时状态”，将“为爸爸筹备秘密生日”定为当前最高优先级的“绝密行动”，代号“蛋糕行动”。他拉上妈妈和王奶奶，召开了“第一次作战会议”。
“同志们！”季晨熙站在客厅中央，小脸严肃，手里拿着他的“作战日志”，“‘蛋糕行动’目标：在爸爸的‘特殊日子’（2月30日），为其筹备一份‘跨越时空的生日祝福’，提升士气，巩固家庭凝聚力！行动要求：绝对保密，充满心意！”
楚颜和王奶奶忍着笑，配合地坐直身体，认真听讲。
“现在分配任务！”季晨熙像个小指挥官，“妈妈同志！你负责‘核心祝福载体’的设计与制作！要求：能长期保存，象征意义强！王奶奶同志！你负责‘后勤支援’，提供必要的材料和技术指导！我，担任‘总策划’兼‘艺术总监’，负责整体方案和最终装饰！”
“保证完成任务！”楚颜和王奶奶异口同声，家里充满了欢乐又温馨的气氛。
接下来的几天，“蛋糕行动”在绝密中进行。季晨熙禁止妈妈和王奶奶向外界（主要是打电话来的外公外婆）透露任何风声。他把自己关在“临时指挥部”（他的小房间），在纸上写写画画，设计“祝福载体”的草图。最终方案被他定为：制作一个“不会融化、永远新鲜的超级祝福蛋糕模型”！
材料选定为超轻粘土。楚颜负责采购了红、黄、蓝、白、绿等多种颜色的黏土。王奶奶则贡献了她珍藏的、用来点缀月饼的、可食用的金色糖珠和银色糖针，作为“蛋糕”的装饰亮片。
制作过程充满了欢声笑语。季晨熙坚决不让妈妈和王奶奶看他的设计全稿，只分配具体任务：“妈妈，你负责揉一个最大的白色黏土球做蛋糕胚！”“奶奶，你把红色黏土搓成细条，我要做绶带！”
他自己则忙得团团转，小手上沾满了五颜六色的黏土。他用黄色黏土捏了几颗歪歪扭扭的五角星，用蓝色黏土做了一艘微型军舰（模仿墙上那块木牌），还用绿色黏土做了几个小小的、戴着军帽的火柴人，代表爸爸、妈妈和自己。他极其专注，力求每个细节都尽善尽美，虽然成品看起来稚拙可爱，却饱含了浓浓的爱意。
最后，他将所有部件小心翼翼地组装在一个用硬纸板剪成的圆形“底盘”上。白色的“蛋糕”上，插着五角星和军舰，旁边站着三个小小的“一家人”，还用红色黏土条拼出了“生日快乐”和“2.30”的字样，撒上亮晶晶的糖珠。一个独一无二、充满童趣和深意的“永生蛋糕”诞生了！
“行动完成！”季晨熙长舒一口气，小脸上洋溢着巨大的成就感和期待，“现在，进行最后一步——‘封存与祝福仪式’！”
他找来了一个透明的亚克力盒子，小心翼翼地将“蛋糕”放进去，盖好盖子。然后，他让妈妈帮忙，在盒子顶部钻了一个小孔，穿上一根红色的丝带。最后，他拿出他的“侦察笔记本”，撕下一页纸，工工整整地用拼音和汉字混合写道：
【亲爱的爸爸：】
【祝你2月30日生日快乐！】
【这是我们给你做的“永远不坏的蛋糕”！】
【上面有星星，有军舰，还有我们一家人！】
【希望你每次看到它，都能感觉到我们在给你过生日！】
【我们都很想你！早点回家！】
【爱你的儿子：晨熙】
【妈妈和王奶奶也爱你！】
写完后，他将纸条卷成小卷，用红丝带系在盒子上。
“仪式完成！”季晨熙庄重地将盒子捧在手里，走到客厅荣誉墙前，放在了爸爸的“嘉奖令”和木尺下方。他后退两步，挺起小胸脯，对着那个方向，敬了一个标准的军礼，大声说：“报告爸爸！‘蛋糕行动’圆满成功！‘生日祝福’已安全送达‘永久保鲜库’！请注意查收！我们永远爱你！over！”
楚颜和王奶奶站在他身后，看着这一幕，眼角都湿润了。这个由一句善意谎言引发的、孩子用心编织的“秘密生日”，比任何真实的庆祝都更让人动容。它跨越了真实与虚构的界限，承载了一个孩子对父亲最纯粹、最执着的爱和思念。
晚上，季晨熙在进行“每日汇报”时，格外兴奋和神秘。他对着铁皮盒子，压低声音，像分享一个天大的秘密：“报告爸爸！今天，我们成功执行了最高机密‘蛋糕行动’！为你准备了一份超级惊喜！就藏在荣誉墙上！等你回来，给你一个大大的惊喜！这可是‘S级’机密哦！over！”
他心满意足地睡去，梦里都是爸爸看到“蛋糕”时惊喜的笑容。
楚颜坐在床边，看着儿子甜美的睡颜，又看了看墙上那个在夜色中泛着微光的透明盒子，心里充满了柔软的酸胀。这个“不存在的生日”，因为孩子的爱，而变得无比真实和珍贵。它提醒着她，也提醒着那个远方的男人，无论相隔多远，无论时光如何流逝，家的温暖和牵挂，永远是他们心中最坚实的堡垒和最柔软的角落。这份跨越时空的“蛋糕”，将永远新鲜，永远甜蜜。