清晨五点半，天刚蒙蒙亮，便民服务站的门还没开，李四就已经蹲在阳台的 “小宠物托管区” 前，手里拿着温度计，眼神专注得像在做精密实验。三只乌龟的水箱并排摆在阴凉处，他先把温度计伸进张老师的巴西龟水箱 ——27c，正好在适宜温度范围内；再挪到陈默的草龟 “墨玉” 水箱前 ——26c，也符合要求。他掏出笔记本，在 “水温记录” 一栏认真写下：“6 月 5 日，墨墨 27c，斑斑 27c，墨玉 26c，均正常。”
大黄趴在脚边，打了个哈欠，用头蹭了蹭他的裤腿，像是在催他去准备冰粉材料。李四却没动，又拿起小网兜，轻轻捞起水箱里的残饵 —— 昨天喂的龟粮剩了两粒，必须清理干净，不然会污染水质。他动作轻得像怕惊扰了乌龟，连网兜碰到水箱壁都小心翼翼，生怕发出声响吓到这些 “娇客”。
“你这是跟乌龟较上劲了？” 翠花端着早餐走过来，看到他蹲在地上一动不动的样子，忍不住调侃，“从起床就蹲这儿，比照顾自己还上心 —— 你昨天的早饭都忘了吃，今天倒记得给乌龟清理残饵？”
李四头也没抬，手里的网兜还在慢慢移动：“不一样不一样！自己饿一顿没事，乌龟要是因为水质坏了生病，我又得赔本！” 他把捞起的残饵放进垃圾桶，又拿起专用的换水勺，按 “三分之一” 的标准舀出旧水，“上次赔的 350 块还没赚回来呢，这次可不能再出岔子。”
“算你还有点记性。” 翠花把粥碗放在旁边的小桌上，“快吃吧，凉了就不好喝了。我已经把冰粉籽泡上了，等你喂完乌龟再搓揉也不迟。”
“马上就好！” 李四点点头，却先拿起龟粮袋，数出 10 粒寸金龟粮，轻轻撒进墨玉的水箱 —— 按陈默的嘱咐，墨玉每周喂两次，今天正好是喂食日。他盯着墨玉慢慢爬过来啄食，直到看着它把 10 粒龟粮全吃完，才松了口气，又给巴西龟 “墨墨” 和 “斑斑” 各撒了 8 粒专用龟粮，同样守着它们吃完才起身。
“至于吗？吃个饭还得盯着？” 翠花递过筷子，“乌龟饿一顿死不了，你再不吃粥真凉了。”
李四接过筷子，扒拉着粥，眼睛却还瞟着水箱：“万一它们挑食不吃，或者吃太多撑着，出了问题我怎么跟人家交代？陈默可是交了押金的，张老师还夸我细心，我不能砸了自己的招牌。”
“现在知道招牌重要了？以前闯祸的时候怎么不想？” 翠花翻了个白眼，却拿起抹布，帮他擦了擦水箱外的水渍，“昨天王大爷说，乌龟喜欢晒背，等太阳出来，把水箱移到窗边晒半小时，对它们的背甲好。”
“真的？我记下来！” 李四赶紧放下碗，掏出笔记本，又添了一行：“每日 9 点移至窗边晒背 30 分钟，避免阳光直射。”
正写着，小胖背着书包跑过来，手里拿着一片新鲜的生菜叶：“李四叔叔，我给乌龟带了吃的！外婆说生菜叶有营养！”
“可不能随便喂！” 李四赶紧拦住他，“墨玉吃寸金龟粮，墨墨和斑斑吃巴西龟专用粮，乱喂会消化不良的。” 他拿出笔记本，指着上面的 “喂食禁忌” 给小胖看，“你看，我都记下来了，只能喂指定的龟粮，不能喂青菜和肉。”
“哦，我知道了！” 小胖不好意思地把生菜叶收起来，“那我帮你看着晒背好不好？到时间了提醒你移开。”
“好啊！” 李四笑着把笔记本递给小胖，“这个任务就交给你了，到 9 点记得喊我。”
上午 9 点，阳光刚好斜照到阳台窗边，李四和小胖一起，小心翼翼地把三个水箱移到光照处。墨墨和斑斑立刻爬上岸，趴在石头上，舒展开四肢晒起了背；墨玉则稍显腼腆，躲在沉木后面，过了一会儿才慢慢探出头，也加入了晒背的队伍。
“你看它们多舒服！” 小胖趴在地上，眼睛亮晶晶的，“李四叔叔，你比我妈妈照顾我还细心，她都不记得每天给我晒被子。”
“这可不一样，” 李四笑着说，“我要是照顾不好乌龟，就得赔钱，还对不起人家的信任。你妈妈是觉得你长大了，能自己照顾自己。”
王大爷拄着拐杖路过，看到他们盯着乌龟看，笑着说：“小李，照顾得挺用心啊！我当年养草龟，也像你这样，天天盯着水温吃食，生怕出问题。”
“王大爷，您快来看看，墨玉今天吃了 10 粒龟粮，正常吗？” 李四赶紧让开位置，“我总觉得它吃得有点少，会不会饿肚子？”
王大爷凑过去看了看，墨玉正趴在石头上晒背，精神很好。“没事，草龟食量本来就不大，10 粒正好，吃多了反而容易得肠炎。” 他拍了拍李四的肩膀，“你太紧张了，放松点，乌龟没那么娇气，只要按规矩来，肯定没问题。”
李四点点头，心里却还是放不下。中午准备冰粉材料时，他每隔半小时就跑回阳台看一次，确认水箱里的乌龟没有异常才安心。翠花看他来回跑的样子，无奈地说：“你再这么跑，冰粉没做出来，先把自己累垮了。要不我帮你看着？有情况再喊你。”
“不用不用，我自己看更放心。” 李四搓着冰粉籽，眼睛却时不时瞟向阳台方向，“再小心也不为过，上次喂鸡的教训太深刻了，我可不想再赔一次。”
下午出摊前，李四又给三个水箱各换了三分之一的新水，换之前特意把新水放在阳台晾了半小时，让水温与水箱里的水接近。“温差不能超过 3c，不然乌龟会感冒。” 他嘴里念叨着，手里的温度计反复测量，直到确认温差只有 1c，才敢把新水慢慢倒进水箱。
“你这细致劲儿，要是放在以前喂鸡的时候，也不至于让鸡追着小胖跑。” 翠花帮他把冰粉装进保温桶，语气里带着点欣慰。
“以前不懂事嘛。” 李四挠挠头，笑了，“现在知道了，不管做什么，细心点总没错。”
傍晚收摊回来，李四第一件事就是去看乌龟。刚走到阳台，他突然 “哎呀” 一声 —— 墨玉趴在水箱底部，一动不动，连他走近都没反应。“坏了！是不是生病了？” 他的心瞬间提到嗓子眼，伸手就要去捞墨玉。
“别慌！” 翠花赶紧拦住他，“先看看水温，是不是凉了？”
李四赶紧拿起温度计，25c，比下午低了 1c。王大爷正好路过，看到他慌张的样子，过来看了看：“没事，草龟傍晚爱趴在水底休息，你敲敲水箱壁试试。”
李四半信半疑地敲了敲水箱，墨玉果然动了动，慢慢爬起来，伸出头看了看，又慢悠悠地游到沉木下面躲了起来。“吓死我了！” 李四捂着胸口，冷汗都出来了，“还以为它出问题了，差点就准备给陈默打电话道歉了。”
“你就是太紧张了。” 王大爷笑着说，“乌龟的生命力很强，只要环境没问题，一般不会生病。你要是实在不放心，可以每天观察它们的活动状态，记在本子上，时间长了就知道什么是正常的了。”
“对！记下来！” 李四赶紧掏出笔记本，写下：“傍晚 6 点，墨玉趴在水底不动，敲水箱后恢复活动，属正常休息状态。” 他还特意画了个小乌龟的简笔画，标注 “正常”，生怕自己忘了。
小胖也跑过来看热闹，看到笔记本上的画，笑着说：“李四叔叔，你画的乌龟真可爱！明天我帮你一起观察，帮你记笔记好不好？”
“好啊！有你帮忙，我就更放心了！” 李四摸了摸小胖的头，心里的紧张渐渐消散 —— 有这么多人帮忙提醒，还有自己的细心记录，肯定能把乌龟照顾好。
晚上，李四把三个水箱的盖子轻轻盖好，又检查了一遍阳台的窗户，确保没有风吹进来让水温降低。他坐在桌前，翻看着笔记本上密密麻麻的记录：水温、喂食量、活动状态、换水时间，每一项都记得清清楚楚，比他自己的作息记录还详细。
“你这笔记本快成乌龟的‘专属档案’了。” 翠花端来一杯热牛奶，“别记了，早点休息，明天还要早起照顾它们和出摊呢。”
“马上就好！” 李四把今天的记录整理好，才合上笔记本，“你别说，这么仔细照顾下来，我觉得乌龟还挺可爱的，安安静静的，不像猫狗那么调皮。”
“知道就好。” 翠花笑了，“以后要是再接托管，就按这个标准来，别再冲动行事，肯定不会再赔本。”
李四点点头，喝了口热牛奶，心里满是踏实的暖意。月光透过窗户，洒在阳台的水箱上，三只乌龟静静地趴在水底，像是在守护着这份小心翼翼的责任。他知道，这份 “小心” 不是胆小，而是对他人信任的敬畏，是从一次次闯祸中学会的成长。
第二天清晨，李四依旧早早起床，先去检查乌龟的状态。墨墨和斑斑已经爬上岸等着晒背，墨玉则在水箱里慢悠悠地游动，一切正常。他掏出笔记本，写下新的一天的第一条记录：“6 月 6 日，三只乌龟状态良好，开启新一天托管。”
大黄摇着尾巴凑过来，他摸了摸大黄的头，又看了看水箱里的乌龟，嘴角露出满足的笑容 —— 这样小心翼翼却踏实安稳的日子，真好。他不再追求新奇的刺激，只愿守住这份责任，把每一件小事做好，不辜负每一份信任。
中午的阳光照在阳台，李四和小胖一起，把水箱移到窗边晒背。三只乌龟舒展开四肢，享受着阳光的温暖，大黄趴在旁边打盹，翠花在准备冰粉材料，服务站里一片岁月静好的温馨。李四知道，只要他坚持这份 “小心翼翼” 的认真，不管是托管乌龟，还是卖冰粉、修东西，都能做得越来越好，在平凡的日子里，活出属于自己的踏实与精彩。