暴雨如注，砸在棚户区薄薄的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的鼓点，每一下都像是敲在耳膜上的重锤，震得人胸口发闷。
屋内，水珠沿着墙角发霉的缝隙渗下，滴滴答答，汇成一小滩浑浊的水洼，倒映着头顶那盏十五瓦灯泡昏黄的光晕，像一滩凝固的旧血。
李默蜷缩在角落里，借着灯光翻动一本页脚卷曲的物理课本，纸页粗糙，边缘割手，油墨味混着潮湿的霉味钻进鼻腔。
书上的每一个公式，每一条定律，他都早已烂熟于心，可这并不能改变任何事——改变不了父亲断腿后整夜咬被角的呻吟，也改变不了母亲纳鞋针穿透厚底时那“噗嗤、噗嗤”的钝响。
那声音单调而沉重，像一把生锈的刀，一下下割着他的心，指尖甚至能想象出针尖刺穿皮革的阻力与震颤。
“废物也配参加高考？”
白天在教室里，那句淬了毒的嘲讽，此刻又如尖针般刺入耳膜，带着赵德海冰冷的鼻音，在脑中反复回荡。
班主任将他的试卷摔在讲台上，纸页飞散，像一场无声的雪崩。
随之而来的哄笑，比窗外的暴雨更冷，更刺骨，仿佛无数根冰针扎进皮肤。
他不是废物。
他只是没有时间。
父亲一年前在工地上被钢筋砸断腿，从此卧床不起，全家的重担压在母亲和他肩上。
他白天上课，放学后去工地搬砖，砖块粗糙的棱角磨破掌心，汗水混着灰尘在皮肤上划出泥痕；周末去码头扛包，麻袋磨着肩膀，每一步都像踩在烧红的铁板上。
读书，成了最奢侈的事情。
家里的欠债像滚雪球一样，已经到了八千块。
父亲的止痛药，已经断了整整三天。
昨晚，他亲眼看到父亲痛得浑身痉挛，青筋暴起，却死死咬着被角，不肯发出一声呻吟，只为了不吵醒疲惫的妻儿。
那压抑的喘息，像钝器砸在李默心上。
他的视线，死死地钉在墙角那个锈迹斑斑的铁皮罐上。
罐身冰凉，指尖触碰时留下淡淡的铁锈味，那里，是全家所有的积蓄——一百二十一块五毛。
连一盒最便宜的止痛药都买不起。
不行，不能再等了！
明天，必须去那个地方。
他的心脏猛地一缩，拳头下意识地攥紧，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。
老校区的废弃机械厂，那里有成堆的废铁。
他知道，那里是赵德海的亲戚承包下来准备拆迁的。
赵德海早就放出话：谁敢进去偷废铁，就打断谁的腿，还要送去派出所。
可父亲的呻吟，比赵德海的威胁更让他恐惧。
哪怕只有一线希望，他也要去闯。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，空气中弥漫着湿冷的泥土味。
李默揣着两个干硬的馒头，悄无声息地溜出家门。
馒头硌着胸口，像两块冰冷的石头。
废弃机械厂那扇巨大的铁门，被一把锈得快要烂掉的大锁锁着，但旁边被人撬开了一道仅容一人通过的缝隙，边缘的铁皮扭曲变形，像是被野兽啃过。
显然，不止他一个打这里的主意。
他猫着腰，像一只警惕的野猫，敏捷地钻了进去。
荒草齐膝高，清晨的露水打湿了他的裤腿，冰凉刺骨，湿意顺着小腿往上爬，像无数细小的蛇在皮肤上滑行。
一排排巨大的机器如沉默的钢铁巨兽，静静地趴窝在原地，身上覆满了厚厚的灰尘与鸟粪，踩上去发出“沙沙”的轻响。
空气中弥漫着铁锈、机油和腐败植物混合的怪异气味，每一次呼吸都像吸入一把砂纸。
李默没有时间欣赏这片工业废墟的荒凉，他的目标明确——Yq-3型冲压机。
这种老式机床的底座和传动轴用了大量的优质钢材，特别是那些固定用的大号螺栓，一个就能卖好几毛钱。
他从怀里掏出一把从垃圾堆里捡来的活动扳手，金属冰凉，手柄上还沾着油污。
他熟练地蹲下身，开始拆卸底座上一颗已经松动的螺栓。
金属摩擦发出“嘎吱”的刺耳声，在这死寂的厂房里显得格外清晰，每一声都像在敲打他的神经。
就在他拧下第三颗螺栓，准备去够第四颗时，一种莫名的心悸感让他猛地抬头。
“咔嚓……”
头顶，一道细微的龟裂声响起，像是骨头断裂的轻响。
他惊骇地看到，上方那块巨大的水泥预制板上，一道裂缝正在以肉眼可见的速度扩大，灰尘和碎石簌簌落下，砸在肩头，带着细微的痛感。
不好！
李默的瞳孔骤然收缩，求生的本能让他放弃了身下的废铁，连滚带爬地扑向墙角那堆码放整齐的空油桶。
他想借助油桶的空隙躲避。
然而，他还是慢了一步。
“轰——！”
整片屋顶如同被巨人撕裂，在一声巨响中轰然塌陷！
无数钢筋水泥块携着万钧之势砸落，空气被挤压出沉闷的爆响，尘土如潮水般扑面而来，呛得他几乎窒息。
李默只觉后颈一阵剧痛，一根脱落的横梁狠狠地砸在了他的脖子上，瞬间将他拍倒在地，骨头仿佛要碎裂，视野开始模糊，耳边是剧烈的嗡鸣，意识如潮水般退去。
就在他以为自己要死在这里时，眼前却突兀地浮现出一片半透明的幽蓝色光幕，上面流淌着一行行他从未见过的文字，字迹如流动的星河，冰冷而清晰。
【检测到宿主生命体征濒危……系统强制激活……】
【基建任务系统绑定成功！】
【新手任务发布：修复眼前的Yq-3型冲压机。】
【任务要求：72小时内，恢复冲压机基础运行功能。】
【任务倒计时：71:59:58】
【任务失败惩罚：精神损伤 + 10%。
（警告：累计三次失败，宿主将遭受不可逆转的永久性痴呆损伤！
）】
什么东西？
李默挣扎着，想要撑起身体，后颈的剧痛让他眼前发黑，但那片蓝色光幕却无比清晰地烙印在他的视网膜上，仿佛直接刻在了他的灵魂里。
脑海中嗡鸣不断，但关于系统的冰冷规则却异常清晰。
修复这台废铁？三天之内？失败了会变成白痴？
他强忍着剧痛，扭头看向那台几乎被灰尘掩埋的Yq-3型冲压机。
一股陌生的熟悉感涌上心头，那是属于另一个灵魂的记忆碎片——前世，他是一个顶尖大学机械工程专业的毕业生，在一家大型国企工厂实习，每天都在和比这先进无数倍的机床打交道。
就在目光扫过冲压机的瞬间，他的大脑自动调取了前世经验：传动皮带的老化断裂会导致动力中断，控制电路板被雨水侵蚀会引发短路，液压缸密封圈破损则会造成压力流失——三处故障环环相扣，正是这台机器瘫痪的根源。
三处致命故障，而他手上只有一把破扳手，没有图纸，没有零件，更没有工具。
最要命的是，他不能让任何人知道他在这里！
就在他绝望之际，厂房门口传来了粗暴的喝骂声。
“妈的，我就知道有小偷！给我进去搜！”
是赵德海的声音！
李默心头一紧，顾不上身体的剧痛，手脚并用地想往更深的废墟里躲。
但已经来不及了。
铁门被一脚踹开，赵德海带着两个膀大腰圆的校工闯了进来，一眼就看到了倒在废墟中、满身狼狈的李默，以及他脚边那几颗锃亮的螺栓。
“好啊！李默！原来是你这个废物！”赵德海脸上浮现出狞笑，仿佛抓到了天大的把柄，“不好好上学，竟然跑到这里来偷盗学校财产！人赃并获，你还有什么好说的？”
他指着塌陷的屋顶，怒火更盛：“你看你干的好事！为了偷几个破螺丝，把屋顶都给弄塌了！这是破坏公物！我今天非把你送到派出所不可！”
“不是我弄塌的！”李默挣扎着辩解，“是它自己塌的！我差点被砸死在里面！”
“放屁！”一名校工上前，一把揪住他的衣领，像拖死狗一样将他往外拖，“就你这小身板，还能把水泥屋顶弄塌？我看你就是贼喊捉贼！”
李默被粗暴地推搡着，后颈的伤口被拉扯得钻心疼痛，每一次颠簸都像有刀在剜肉。
一旦被他们坐实了“小偷”的罪名，不仅要被开除，甚至可能真的被送进去。
到那时，这个家就彻底完了。
就在他被拖到厂区门口，即将被推出大门的那一刻，眼角的余光瞥见了一抹熟悉的身影。
街道上，社区网格员苏晓芸正带着几名工作人员，打着伞在排查暴雨后的安全隐患，手里拿着一个记录本，雨滴敲打伞面，发出细密的“沙沙”声。
希望！这是唯一的希望！
“放开我！”李默也不知哪来的力气，猛地挣脱了校工的钳制，踉跄着冲到苏晓芸面前。
“苏姐！”他顾不上擦拭脸上的泥水和血迹，急切地喊道，“我是三中的学生李默，我……我刚才在那个废厂房里，房顶塌了，差点被砸死！可赵主任他们不报警，也不上报安监部门，反而污蔑我偷东西，要把我带走！”
苏晓芸被这个突然冲出来的少年吓了一跳，但她很快镇定下来，看清了李默狼狈的模样和不远处气势汹汹的赵德海一行人，眉头立刻皱了起来。
赵德海见状，连忙上前呵斥道：“苏晓芸，这是我们学校内部的事，你别管！这小子偷东西被我们抓了现行！”
李默没有理会赵德海，他知道必须拿出证据才能让苏晓芸相信。
他大脑飞速运转，系统、前世记忆、眼前的困境交织在一起，一个大胆的想法冒了出来。
“苏姐，我不求你相信我，”他喘着粗气，目光却异常坚定，“我只求你帮我查一样东西——这个废弃机械厂的供电记录！这个厂子早就断电了，但据我所知，它夜里经常有电！这说明一直有人在偷偷使用里面的设备！厂房会塌，很可能是因为设备长期违规运行，震动导致了结构老化！”
他这话一出，赵德海的脸色瞬间变了。
苏晓芸何等精明，立刻从赵德海的表情变化中嗅到了一丝不寻常。
她扶了扶眼镜，拿出记录本，严肃地对李默说：“你叫李默是吧？把你的情况说清楚。放心，我们会调查的。”然后她转向赵德海，语气公事公办：“赵主任，既然牵扯到安全隐患和可能的违规用电，我们社区就必须介入。在事情调查清楚之前，谁也不能把这个同学带走。”
赵德海脸色铁青，却又不敢公然和社区工作人员对抗，只能恨恨地瞪了李默一眼，撂下一句“你等着”，便带着人悻悻离去。
当晚，就在李默焦灼地等待时，苏晓芸的电话打了过来，声音里带着一丝凝重：“李默，你说得没错。我托人去供电所查了，档案显示，这个废弃工厂在过去三个月里，每周三晚上十点到十二点，都有两个小时的稳定用电记录。这里面，确实有猫腻。”
挂掉电话，李默的心脏狂跳起来。他知道，自己赌对了！
夜色再次笼罩大地，李默悄悄地回到了机械厂。
这一次，他不再是来捡废铁的小偷，而是来完成一场关乎生死的豪赌。
脑海中的系统界面上，72小时的倒计时已经过去了一天。
他来到那台Yq-3冲压机前，集中精神。
神奇的一幕发生了，系统界面上弹出一个新的提示：【高亮显示故障点】。
瞬间，冲压机在他眼中变得不同。
断裂的皮带、烧毁的电路板、漏油的液压缸，这三处致命伤都泛起了淡淡的红色光晕，内部的结构仿佛被透视了一般，清晰地呈现在他脑海中。
没有万用表，怎么测电路通断？
他想起物理课上的土办法，找来一节废旧电池和一个小灯泡，用电线连接，一点点地测试着那些密密麻麻的触点。
灯泡忽明忽暗，像一颗跳动的心脏。
没有液压油怎么办？
他将厂房角落里一辆报废摩托车的油箱拆下，将里面残存的、混着杂质的机油倒出，用几层破布反复过滤，得到了一小瓶勉强能用的替代品，油液黏稠，带着刺鼻的焦味。
最难的是皮带。
断裂的皮带已经无法修复。
他在废墟里翻找了近一个小时，终于在一个被砸烂的排风扇里，找到一根尺寸相近的皮带。
“就是它了。”他心中一喜，手指摩挲着皮带的纹理，判断其材质和韧性，“虽然窄了点，但能凑合。”
他用刀子小心翼翼地切割，打磨，最后用烧红的铁丝烫穿小孔，拿电线里的细铜丝一点点地拼接、加固，指尖被烫出水泡也浑然不觉。
时间一分一秒地流逝。
第三日的凌晨，当东方泛起鱼肚白时，李默终于完成了所有的修复工作。
他浑身沾满了油污和灰尘，双手布满了新的伤口和老茧，疲惫得几乎要虚脱。
他深吸一口气，颤抖着手，按下了启动按钮。
没有反应。
他的心沉到了谷底。失败了吗？要变成白痴了吗？
他不甘心，再次检查了一遍电路，发现是一个接头因为手抖没有插紧。
重新插好后，他再一次按下了启动键。
“嗡——嗡——”
沉寂了不知多少年的钢铁巨兽，发出了一声低沉的咆哮，缓缓苏醒！
飞轮开始转动，液压臂平稳地升起、落下，发出的声音虽然有些嘈杂，但节奏稳定有力。
【压力测试通过，基础功能已恢复。】
【新手任务：修复Yq-3型冲压机，已完成！】
冰冷的系统提示音响起，下一秒，一股庞大的信息流如同决堤的洪水，猛地涌入他的脑海！
【任务完成！奖励发放中……】
【恭喜宿主获得：现金500元（奖励将于次日清晨6点前，自动存入宿主名下唯一的邮政储蓄账户）！】
信息流冲击过后，李默只觉得脑子里凭空多出了无数关于机械维修的知识和经验，仿佛他真的当了十年修车工一样。
他瘫坐在冰冷的油污之中，大口大口地喘着粗气，汗水和油污混在一起，流进眼睛里，又涩又痛。
他缓缓摊开自己的手掌，那上面满是与他年龄不符的厚茧和伤痕。
一缕幽蓝色的光华从掌心浮现，与粗糙的皮肤交织在一起，如梦似幻。
“这不是梦……”他用只有自己能听到的声音低语，声音沙哑，却透着一股前所未有的坚定，“我能活下来……我还能翻身！”
远处，厂区高高的围墙外，一道撑着碎花洋伞的窈窕身影静静伫立。
晨风拂过，碎花伞微微晃动，雨后的空气带着泥土与青草的气息。
林诗雨清冷的目光，越过破败的围墙，将厂房里那个浑身污秽、对着一堆破铜烂铁傻笑的少年身影尽收眼底。
她看了很久，嘴角勾起一抹不易察觉的讥诮。
“疯子才会碰这种东西。”
她轻哼一声，优雅地转身离去，白色的裙角在泥泞的道路上划过一道优美的弧线，未曾沾染半点尘埃。
黎明前的黑暗被天边的一抹亮色撕开，李默扶着墙壁，一步步走出这片改变了他命运的废墟。
他抬起头，望向县城邮政储蓄所的方向，紧紧攥住了口袋里那张破旧的存折。
五百块，父亲的药费，有了。