那是一种沉寂许久的战栗，如同深埋地下的古老战鼓，被远方传来的某种共鸣悄然唤醒。
李默垂下眼帘，遮住了那抹一闪而过的精光。
雨丝冰冷，斜斜地刺在皮肤上，带着海风特有的粗粝感，像无数细小的针尖划过面颊。
渔村的空气里满是咸腥与泥土的气息，混着湿木柴燃烧后飘来的淡淡烟味，钻入鼻腔时竟有几分呛人。
远处浪头拍打礁石，发出沉闷的“砰——砰——”声，像是大地的心跳，又似某种远古的节律。
他脚下的沙地湿冷黏重，每一步都留下浅浅的印痕，又被下一波潮水无声抹平。
可他胸膛里那股热流，却仿佛能将这漫天风雨都蒸腾成雾。
他静静地看着那群孩子。
最大的不过十二三岁，最小的还光着脚丫，脚趾缝里嵌着黑泥，裤腿卷到膝盖，露出被海水泡得发白的小腿。
他们用捡来的海螺壳，在湿漉漉的沙滩上费力地摆出一个歪歪扭扭的圆。
海螺壳边缘锋利，在沙地上拖出细微的“沙沙”声，像是某种原始的仪式正在举行。
“不行！绝对不能出海！”一个脸颊被海风吹得通红的男孩大声喊道，他的声音在风雨中显得有些单薄，尾音被风撕碎，散入涛声。
他说话时，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛在抵御某种看不见的恐惧。
“你阿爹胆子小！”另一个更高更壮的男孩立刻反驳，他指着远处若隐可现的几艘渔船，手臂挥动间溅起水花，“王三叔他们昨天就出去了，今天肯定满载而归！我们再等，连鱼汤都喝不上了！这个月的分红怎么办？”
争吵声越来越激烈，孩子们的小脸涨得通红，呼吸急促，呼出的白气在冷雨中短暂凝成雾团，又迅速消散。
他们的声音混着风声、浪声、远处屋檐滴水的“嗒嗒”声，交织成一片躁动的声浪，仿佛他们讨论的不是一次出海，而是整个家族的兴衰荣辱。
“嘿，一群毛都没长齐的娃娃，懂什么潮汛，议什么大事？”一个靠在屋檐下，正用小刀修补渔网的老渔民抬起头，浑浊的眼睛里满是讥诮和不耐烦。
他说话时，刀尖在网绳间来回穿梭，发出“咯吱、咯吱”的摩擦声，“海上的事，轮得到你们吵？回家喝奶去吧！”
这话像一盆冷水，浇得孩子们气势一滞。
那个被叫做“胆小鬼”的男孩涨红了脸，嘴唇微微颤抖，却不敢反驳，只低头盯着自己湿透的脚趾。
就在这时，那个主张出海的壮实男孩猛地一挺胸膛，小小的身子爆发出惊人的气势。
他没有理会老渔民，而是伸出手指，遥遥指向海滩尽头一个用竹子和茅草搭建的简陋棚子。
那棚子饱经风雨，竹竿早已褪成灰白色，茅草凌乱地垂落，被风吹得簌簌作响，却依旧顽强地矗立在风中。
“可‘风雨亭’的规矩上写着，”男孩的声音清亮而执拗，每一个字都像一颗砸在沙地上的石子，清晰可闻，“谁在海上，谁说话！我们马上就要跟船了，凭什么不能说？”
老渔民的冷笑僵在了脸上。
李默的目光也随之投向那个所谓的“风雨亭”。
那不是亭，只是一个简陋的避风所，是渔民们出海前最后整备、归来时最先歇脚的地方。
而那句“谁在海上，谁说话”，更是这片海域用无数生命换来的铁律。
他的心跳，漏了一拍。
他缓缓蹲下身，目光扫过孩子们用海螺摆成的“议事圈”。
那圈子有一个明显的缺口，仿佛象征着这场争论的悬而未决。
他的指尖在湿沙中轻轻划过，触到了一个坚硬而圆润的东西——冰凉、微滑，带着海水长期冲刷后的细腻质感。
他捻起那东西，放在掌心。
那是一截被海水浸泡得发黑、磨平了所有棱角的半截炭笔。
指尖摩挲着它粗糙又温润的表面，仿佛触摸到了时间的褶皱。
刹那间，一道无形的电流从他的指尖窜遍全身。
三年前，岭南，那个暴雨倾盆的午后，他将一支同样的炭笔折断，半截随手塞进了路边一丛凤尾竹的竹缝里。
他记得那竹叶滴水的声音，记得指尖残留的炭粉黑痕，记得自己当时心中那一声轻叹。
他从未想过，这半截被他遗忘的信物，竟会顺着江河，漂流入海，又被潮水冲刷、裹挟，跨越千里，最终搁浅在这闽东的海滩上，被一群争论着自身命运的孩子无意中捡起，当作议事的道具。
仿佛有一根看不见的线，跨越了时空，将他所有的足迹串联起来。
他以为自己只是个随波逐流的过客，却原来，他扔下的每一颗石子，都在意想不到的远方，激起了圈圈涟泛。
李默没有说话，也没有惊动任何人。
他只是伸出手指，用那截饱含着时光与命运气息的炭笔，在沙地上，轻轻地、笃定地，将那个议事圈的缺口，补全了。
炭笔划过湿沙，发出极轻的“嚓——”声，像一声低语，像一次确认。
他画下的炭痕很淡，几乎与湿沙融为一体。
片刻之后，一排汹涌的浪头扑上沙滩，瞬间将那个海螺圈和那道淡淡的炭痕一同抹去，了无痕迹。
可那些孩子们却都看见了。
他们愣住了，争吵声戛然而止。
他们看着被夷为平地的沙滩，又互相看了看，那个主张出海的男孩默默捡起一个海螺，重新在沙上画线。
这一次，他画下的圆，比之前任何一次都更完整，更坚定。
其他的孩子也纷纷上前，将自己的海螺壳，严丝合缝地摆在了那道新的圆弧上。
当晚，李默借着夜色，来到村里那座古老的祠堂外。
夜风微凉，吹动他衣角猎猎作响。
远处渔火点点，映在湿漉的地面上，像散落的星子。
祠堂斑驳的木墙在月光下泛着青灰，墙皮剥落处露出深褐色的木纹，像一道道陈年的伤疤。
他在那斑驳的木墙上，贴了一张空白的告示。
告示上没有一个字，只在正中央，用那半截炭笔，印下了一个模糊而清晰的，完整的圆圈。
做完这一切，他便转身，没入了更深的夜色里。
第二天清晨，天还未亮透，祠堂外就炸开了锅。
最初是几个早起的渔民发现了那张奇怪的“无字天书”，他们围着那张纸，好奇又困惑。
有人伸手轻轻触碰那个炭印的圆，指尖留下淡淡的黑痕。
很快，越来越多的人被吸引过来。
他们看着那个圆，议论纷纷，猜测着是谁的恶作剧。
“这圈画得，倒像是咱们议事的样子。”一个中年汉子摸着下巴，嘟囔了一句。
这句话像一颗火星，瞬间点燃了人群中早已积压的干柴。
“议事？正好！我家的渔网前天被礁石刮了个大口子，修补的钱，公中到底出不出？”
“出？凭什么？你家每年分红拿大头，一张网的钱都计较？”
“那船呢？老船主的船传给了大儿子，可他那身子骨能扛几天风浪？这船长的位置，是不是也该议议了？”
人群自发地，以那张无字告示为中心，围成了一个更大、更嘈杂的圈。
议题从最开始的“修网经费”，迅速滑向了“公账管理”，最终，直指村里最敏感、最核心的权力——“船长继承权”。
争吵声、质问声、怒吼声混杂在一起，冲破了渔村清晨的宁静，像一场迟来的风暴。
李默站在村口的山坡上，回头望去。
他听不见具体的词句，只能听到那股混乱而充满生命力的声浪，如潮水般起伏，在山谷间回荡。
风送来一阵阵话语的碎片，夹着愤怒、不甘、希望与觉醒。
他笑了笑，转身，沿着泥泞的小路悄然离去。
身后，是愈演愈烈的争执。
他没有留下任何答案，也没有引导任何方向。
因为他比任何人都清楚，真正的火种，从来不在某个英雄人物的手中，它就蕴藏在争执本身。
当人们开始为了自己的利益而激烈争辩时，权力就不再是墙上的一张画像，而是变成了人人都可以伸手触碰的果实。
他继续前行，脚下的路蜿蜒向前，通往更广阔的内陆。
那股在体内微微沸腾的血液，此刻已经平复下来，化作一股温润而坚定的力量，推动着他走向下一程。
他曾以为自己是在推行一种理念，如今方才明了，他更像一个播种者，将一些看似无用的种子，随意撒向风中。
他无法预知它们将在何处落地，也无法控制它们将如何发芽。
这火种，他不怕风雨，不怕打压，可他怕什么呢？
一个念头如冰冷的雨水，第一次浇在他滚烫的心头：世上最能熄灭火焰的，或许不是洪水，而是精致的灯罩。