“系统”的萌芽让管理稍微顺了点手，但王龙飞心里那本账，却越算越心惊。每天晚上，对着煤油灯（为了省电，他们晚上对账都尽量点灯），摊开那一沓皱巴巴的票据和流水记录，他的眉头就没松开过。
收入栏的数字确实好看了，发货量稳定在高峰，客户好评率也高。但支出栏那串不断攀升的数字，像一头贪婪的巨兽，张着大口，几乎要把收入整个吞下去。
“飞哥…”李强凑在旁边，指着电费单上新打印出来的数字，声音发颤，“这…这月电费咋又涨了？比上个月多了三百多！那两台机器…是吞电的老虎啊！”
王龙飞没吭声，手指划过电费单，又点着旁边一摞物流结算单：“不止电费。极兔那边量大了，折扣是多了点，但总运费…你看，涨了快一半。还有包装耗材，真空袋、泡沫箱、冰袋…用量翻着跟头涨，供应商那边价格咬得死，降不动。”
他翻过一页，露出人工成本核算表，上面密密麻麻写着临时工们的工时和工钱：“人工…现在固定八个人，每天工钱伙食加起来…就是个不小的数。更别说…”他顿了顿，声音更低，“损耗和赔付。机器调试废料，新手操作失误，运输破损…这月又赔出去不少。”
一项项加起来，那个原本看着还不错的“月总收入”，被层层剥蚀，最后剩下的“净利润”，薄得像张纸，风一吹就能跑。
李强瘫坐在炕沿上，抓了抓头发，一脸绝望：“合着…咱起早贪黑，扩产增效，得罪人立规矩…忙活一大通…就是给电力局、快递公司和包装厂打工了？图啥啊？！”
一股巨大的无力感笼罩着两人。规模上去了，名气打出去了，订单接到手软，但落到自己口袋里的钱，反而比之前小打小闹时更紧张了。贷款要还，利息要付，机器要折旧…压力像山一样压下来。
“不能这么下去。”王龙飞沉默了很久，眼神重新锐利起来，“成本，必须抠下来。一分一厘地抠。”
一场旷日持久的“成本拉锯战”开始了。
电费首当其冲。王龙飞研究清楚了峰谷电价，把耗电最大的杀青烘干作业，全部调整到夜里电价低的时段。为此，他俩和几个核心的临时工不得不轮流值夜班，守着机器轰鸣到深夜。辛苦，但电费单上的数字终于低头了。
包装耗材是块硬骨头。李强负责去磨供应商，软硬兼施，拿长期合同和稳定用量说事，一家家谈，一分分压。同时，他们严格管控耗材使用，真空袋裁剪更精确，泡沫箱根据货物大小匹配，冰袋反复利用直到失效…一点点省下来的，都是利润。
物流成本，王龙飞亲自出马，又找陈经理谈了几轮。极兔看重他们的稳定发货量和逐渐扩大的影响力，最终同意在原有折扣基础上，再给了一个“增量返点”优惠，虽然比例不高，但积少成多。
人工成本最棘手。不能降工资，寒了乡亲们的心。王龙飞只能在“增效”上做文章。优化流程，减少不必要的环节；加强培训，提高单人效率；实行小组计件加奖励，干得多、干得好的，收入更高，积极性上来，整体人工成本占比反而下降了。
最难的损耗控制。王龙飞把质检环节前置，采收、加工、打包每个环节都设了简单的检查点，发现问题立刻纠正，避免流入下道工序造成更大浪费。运输破损，他和极兔协商改进了包装内填充和固定方式，虽然增加了点材料成本，但大幅降低了赔付率。
每一分钱的节省，都伴随着更多的精力投入和细节打磨。过程琐碎又磨人，像从石头缝里榨油。
晚上对账成了李强最头疼又最期待的时刻。头疼的是要算的账目繁多，期待的是看到支出栏的数字一点点被遏制，甚至偶尔出现下降的箭头。
“飞哥！有门！”这天晚上，他指着新鲜出炉的周报表，兴奋地压低声音，“电费！这周比上周同期降了百分之十五！耗材支出也控住了！物流…虽然总量涨，但单均成本降了俩点！”
王龙飞凑过去看，紧绷的脸上终于露出一丝不易察觉的松动。他拿起笔，在账本“周结余”那栏，填上了一个虽然依旧微薄，却比上周明显厚实了一点的数字。
“还不够。”他放下笔，声音平静，“但方向对了。”
希望，有时不是大刀阔斧的改革，而是锱铢必较的坚持；不是利润的暴涨，而是成本的细流。它藏在深夜值守的机器轰鸣里，藏在磨破嘴皮的供应商谈判里，藏在优化流程的琐碎细节里，藏在每一分被硬生生抠出来的利润空间里。