雪湖的冬雪落得绵密，米酒作坊的烟囱里升起笔直的白烟，与湖上的雾气缠在一起。薛奶奶坐在火塘边，膝头摊着块未完成的拼布——中央是和平鸽布套的轮廓，周围缀着七大洲的布料碎片：亚马逊的雨林棕、撒哈拉的沙砾黄、挪威的极光蓝……最显眼的是鸽心位置，缝着颗饱满的红豆，用雪湖的棉线缠了七圈，像颗跳动的朱砂痣。
“小林他们说，联合国的鸽子布套上了新闻，”老人用银簪挑开火塘里的炭，火星溅在拼布的边缘，“这红豆得用米酒泡过才灵，去年酿的‘桂花香’正好开封。”她从墙角拖出个陶坛，揭盖时酒香漫出，混着炭火的暖意，在作坊里织成张温柔的网。
林栋站在南京大学实验室的窗前，看着楼下的银杏树落尽了叶。屏幕上，和平鸽布套的全球巡展路线正缓缓更新：从纽约联合国总部到巴西雨林保护区，从挪威峡湾监测站到非洲草原生态区……每个站点都标注着新增的布料：纽约的梧桐絮、里约的红木屑、奥斯陆的云杉针、内罗毕的金合欢粉。“薛奶奶寄的红豆线收到了，”他指着屏幕上鸽心位置闪烁的红点，“江学姐把它编成了核心算法，现在每个监测点的数据都要经过‘红豆校验’——就像奶奶说的，得带着真心才能测准。”
江慧玲调试着全息投影，和平鸽的影像在实验室中央展开，翅膀上的布料碎片随着数据流动微微颤动。“你看这组关联数据，”她指着鸽翼与地球仪的交叠处，“亚马逊的红木屑湿度上升3%，对应挪威云杉针的温度下降0.5c，这说明全球气候的联动比我们想的更紧密。薛奶奶的红豆线就像个‘情感枢纽’，把看似无关的监测点连成了家。”
姜小龙正在给第二代布套模型上色，雏鸟的翅膀用可降解材料制成，边缘嵌着极细的植物种子。“这是薛奶奶特意选的‘四海豆’，”他用小刷子蘸着颜料，给雏鸟的腹部点上红豆纹，“埋在土里能发芽，长出的豆荚里会结七种颜色的豆子，对应七大洲的生态特征。王铁匠说要给雏鸟加个铜制的‘地球项圈’，刻上所有监测点的坐标。”
袁姗姗将各国寄来的布料样本分类入册，最新收到的是内罗毕寄来的马赛族披风碎片，上面还沾着金合欢的花蜜。“肯尼亚的科学家说，他们按薛奶奶的法子，用长颈鹿鬃毛编了布套，”她翻开相册，里面贴着布套在草原上的照片——长颈鹿布套的脖子能随着旱季雨季伸缩，鬃毛里藏着测降雨量的感应丝，“当地的马赛人说这是‘草原信使’，每天都有人给布套系上祈福的红绳。”
午后的雪湖突然放晴，阳光透过作坊的木窗，在拼布上投下菱形的光斑。薛奶奶将泡好的红豆线晾在屋檐下，线绳上的米酒珠在阳光下闪着光，像串微型的地球仪。湖面上，鲤鱼布套正随着冰层的融化轻轻浮动，银丝鳞片反射的光与屋檐下的红豆线遥相呼应，像条跨越天地的银链。
“李局长说县里要建个‘生态布套博物馆’，”老人用剪刀修剪着线头，拼布上的和平鸽渐渐有了神采，“让我把这些布料都捐出去，给娃娃们讲讲布套的故事。我说得等联合国的鸽子飞回来，带着全世界的布片，凑成完整的地球 quilt（拼布被）。”
实验室里，林栋他们正为和平鸽布套的“归巢仪式”做准备。姜小龙设计的归巢路线图上，标注着每个站点的“告别仪式”：在纽约，工作人员会给布套系上梧桐叶书签；在里约，土着居民会唱送别的雨林歌谣；在奥斯陆，孩子们会往布套的尾羽里塞极光收集瓶……最后一站是雪湖，薛奶奶准备了新酿的米酒，要给布套“洗尘”。
“薛奶奶说归巢那天要下雪才好，”袁姗姗翻看着天气预报，“雪湖的冬雪能涤荡尘埃，就像给地球洗了个澡。她还说要在作坊门口种棵‘经纬树’，把和平鸽布套的红豆线埋在树下，让树的年轮里长出七大洲的纹理。”
江慧玲调出归巢仪式的全球直播方案，屏幕上，不同时区的人们正对着镜头展示为布套准备的礼物：挪威的孩子画了极光下的布套，巴西的画家绘了雨林巨嘴鸟与和平鸽共舞，中国的小学生用红豆拼出了地球的形状。“这就是薛奶奶说的‘相思力’，”她指着屏幕上滚动的祝福弹幕，“科技能测量数据，但情感才能让数据有温度。”
傍晚的雪湖开始飘雪，薛奶奶把拼布铺在堂屋的长桌上，村里的老人们都来看热闹。张大爷摸着拼布上的亚马逊布料，想起年轻时在林场的日子：“这布摸着跟咱们的树皮布一个感觉，都是草木做的，连着大地的气。”李奶奶给和平鸽的翅膀缝上朵雪湖的冰凌花：“让鸽子带着咱雪湖的冰，告诉全世界这里的水有多清。”
实验室的灯光彻夜通明，林栋他们对着屏幕，看着和平鸽布套在全球的最后一段旅程。在非洲草原，马赛人围着长颈鹿布套跳舞，给和平鸽布套系上象征勇敢的豹尾毛；在澳大利亚大堡礁，潜水员给布套挂上珊瑚虫培育的小珊瑚；在南极科考站，科学家们用冰芯给布套做了个“水晶冠”，里面冻着南极的空气样本。
“还有最后三个小时就到雪湖了，”姜小龙盯着实时定位，屏幕上的小红点正穿过中国的版图，“薛奶奶的拼布已经准备好了，就等最后一块布片——南极的冰芯水晶。”袁姗姗忽然指着屏幕，和平鸽布套的实时画面里，红豆位置正发出柔和的红光，“是‘情感感应’在起作用，”她笑着说，“布套知道快到家了，在‘心跳’呢。”
江慧玲调出全球参与归巢仪式的人数统计，屏幕上的数字已经突破了千万。“有人在留言里说，这只鸽子让他们第一次觉得地球是个有温度的家，”她打印出长长的留言单，准备寄给薛奶奶，“薛奶奶的红豆，真的跨越山海了。”
雪湖的除夕夜，烟花在夜空绽放，照亮了米酒作坊的屋顶。和平鸽布套被安置在博物馆的玻璃展柜里，周围环绕着各国的布片，鸽心的红豆在灯光下泛着温润的光。薛奶奶牵着林栋的手，站在展柜前，拼布上的和平鸽与展柜里的布套完美重合，像幅跨越虚实的画。
“你爷爷年轻时总说，雪湖的鲤鱼能游遍天下，”老人的声音混着烟花的轰鸣，“现在看来，不光鲤鱼能游，咱们的布套也能飞，带着雪湖的酒曲香，把全世界的家都串在了一起。”
林栋望着展柜里的布套，忽然发现红豆位置的红光与窗外的烟花同步闪烁，像地球在轻轻眨眼。实验室的伙伴们发来视频，屏幕里，第二代雏鸟布套正被埋进雪湖的泥土里，四海豆的种子在可降解的翅膀里蓄势待发。“明年春天，”姜小龙的声音带着兴奋，“雏鸟就会发芽，长出的豆荚会沿着‘生态项链’的路线，把种子送到每个监测点。”
袁姗姗给薛奶奶戴上新织的围巾，围巾上绣着缩小版的生态项链图，每个监测点都用不同颜色的线标注，交汇处是颗红豆。“奶奶说这叫‘相思围脖’，”她帮老人理了理围巾，“戴着它，就像把全世界的生态都揣进了怀里。”
守岁的钟声敲响时，博物馆的灯光忽然暗了下来，只有和平鸽布套的红豆位置发出温暖的光，在墙上投射出七大洲的轮廓。李局长笑着说这是给地球的“新年红包”，薛奶奶却指着墙上的光影：“你看这轮廓多像个豆荚，咱们都是豆荚里的豆子，得互相帮衬着，才能长得饱满。”
大年初一的清晨，雪湖的孩子们围着博物馆奔跑，手里举着自制的布套模型——有长着翅膀的鲤鱼，有顶着红豆的驯鹿，有衔着四海豆的巨嘴鸟。薛奶奶坐在屋檐下，继续缝补那床拼布，阳光照在她的白发上，与拼布的红豆线连成一片金红。
实验室的伙伴们踏上了回雪湖的路，车窗外的风景渐渐染上雪湖的气息。林栋的包里装着最新的监测数据报告，封面上印着和平鸽布套与地球的合影，下面写着薛奶奶的话：“经纬线是地球的针线，我们都是穿线的人。”
江慧玲看着手机里的照片，薛奶奶正把最后一块南极冰芯水晶缝在拼布上，和平鸽的翅膀终于完整了。“这床拼布会成为博物馆的镇馆之宝，”她轻声说，“但真正的地球 quilt，在每个人的心里。”
姜小龙的包里装着雏鸟布套的种子样本，准备在雪湖的“经纬树”下种下第一颗。“王铁匠说等树长大了，要在树干上打造个铜制的地球仪，”他想象着多年后的景象，“树上结满四海豆，树下的布套博物馆里，孩子们正听薛奶奶讲红豆线的故事。”
袁姗姗翻开相册的最后一页，贴上了和平鸽布套在雪湖的照片。照片里，布套的影子与雪湖的轮廓重合，像只拥抱大地的鸽子。她在照片旁写下一行字：“所有的远行，都是为了更好的回家。”
车子驶近雪湖时，林栋他们远远看见博物馆的屋顶上，和平鸽布套的红豆位置正闪着光，与雪湖冰面的反光、屋檐下的红豆线、孩子们手中的模型光连成一片。那光芒穿越了实验室的代码、工厂的车床、各国的语言，最终变成了雪湖米酒的香气，薛奶奶的白发，和每个牵挂着地球的人，心中最柔软的那道经纬。
而那床拼布上的和平鸽，终于展开了完整的翅膀，带着七大洲的布料，红豆的相思，和所有穿线人的真心，在地球的年轮里，永远地飞着。