雪湖市的正月十五总带着种湿润的热闹。林栋踩着融雪后的积水往文化宫走时，裤脚已经溅上了泥点，却丝毫不影响心情——街旁的老树枝桠上挂满了红灯笼，风吹过，绸面碰撞的簌簌声里，混着远处卖的叫卖声，是上元节特有的喧嚣暖意。
“林栋！这里！”江慧玲举着盏走马灯在人群里挥手，灯影在她脸上流转，映得眼睛亮闪闪的。她穿了件淡蓝色的灯芯绒外套，袖口沾着点金粉，是刚猜灯谜赢的奖品——张超正举着个“猜中留念”的红纸条，在旁边跳着喊：“我刚才猜中了‘小时穿黑衣，大时穿绿袍’，老板说谜底是青蛙！”
袁姗姗拎着袋糖画从后面挤过来，袋子里的龙形糖人被风吹得微微晃动。“快尝尝这个！”她把一根糖葫芦塞给林栋，山楂上的糖衣沾了点雪粒，咬下去又酸又甜，“吴小燕呢？不是说在灯会上等咱们吗？”
“说是去帮李叔看摊了。”林栋指着不远处的网吧临时摊位，吴小燕正踮脚往铁丝上挂灯谜，手里的粉笔在小黑板上写着“半导体（打一字）”，字迹娟秀又工整。网吧的摊位前围了不少人，李叔举着个扩音喇叭喊：“猜中送上网券啦！半小时的！”
文化宫广场上的灯会已经成了规模。最显眼的是盏三层楼高的龙灯，鳞甲上缀着的小灯珠亮起来，像把整条银河披在了身上。舞龙队正围着龙灯表演，锣鼓声震得人脚底发麻，张超看得热血沸腾，忍不住跟着鼓点踮脚跳，被袁姗姗笑着拽住：“别丢人了，小心把糖画晃断了！”
江慧玲拉着林栋往灯谜区走，红灯笼下挂着的谜题纸条在风里飘。“你看这个。”她指着张绿纸条，上面写着“坐地日行八万里（打一物理名词）”。林栋刚要开口，就被她捂住嘴：“不许说！让我想想……地球自转一周是四万千米，八万里正好是这个数，所以是‘位移’？不对，位移是矢量……”
“是‘圆周运动’。”林栋在她耳边轻声说，热气吹得她耳廓发红。江慧玲瞪了他一眼，却忍不住笑：“就你聪明。那这个呢？‘返航’打一物理名词。”
“回路。”林栋指了指旁边的彩灯线路，“电流从正极出发回到负极，不就是返航吗？”
两人正对着谜题较劲，忽然听见吴小燕喊：“林栋！张超被人围住了！”
挤过去才发现，张超正和两个穿运动服的男生争得面红耳赤。其中个高个男生指着张超手里的篮球：“就你这水平还想去省体校？我看连校队都进不去。”
“你凭什么这么说？”张超攥紧了球，指节发白，“有本事比一场！”
“比就比！”高个男生往空地上一站，拍着球做了个胯下运球，引来周围人起哄。林栋刚想劝，却被江慧玲拉住：“让他打，这是证明自己的好机会。”
张超脱了外套扔给袁姗姗，露出里面印着“全国八强”的篮球队服。他深吸一口气，拍着球绕过高个男生，一个急停跳投——篮球擦着篮筐滚了出来，引来一阵哄笑。高个男生嘲讽地挑眉：“就这？”
林栋在旁边低声喊：“用薛老教的步法！沉肩，重心压低！”
张超猛地回过神，想起冬训时薛老拿着竹竿纠正他的动作：“打球不是靠蛮力，是靠巧劲，就像拧螺丝钉，找对角度才能拧紧。”他调整呼吸，看着高个男生运球过来，忽然一个滑步绕到侧面，手腕轻轻一勾，就把球断了下来。
人群里爆发出惊呼。张超带球冲到篮下，没有直接投篮，而是假装突破，等对方起跳封盖的瞬间，手腕一翻，篮球顺着篮板的角度轻轻擦过，稳稳落进篮筐——是林栋教他的“擦板投篮”，专门对付个子高的防守队员。
“好球！”袁姗姗跳起来鼓掌，吴小燕也忍不住露出笑容。高个男生愣在原地，脸涨得通红，嘟囔了句“运气好”，拉着同伴钻进了人群。
“看到没？”林栋拍着张超的肩膀，“不是你不行，是刚才太紧张了。”张超抹了把汗，咧开嘴笑，手里的篮球还在发烫，像是揣了个小太阳。
灯会的高潮在晚上七点。当广场中央的龙灯被点亮时，周围的彩灯同时熄灭，只剩下那条金色巨龙在黑暗中盘旋，鳞甲上的灯珠次第亮起，像条真正的活龙在吐息。薛老不知什么时候也来了，拄着拐杖站在人群后，军大衣上落了层细雪，看着龙灯的眼神里闪着光。
“薛老！”林栋挤过去，把刚买的热豆浆递给他。老人接过杯子，指尖在杯壁上摩挲着：“小时候看灯，哪有这么热闹？那时候的龙灯是蜡烛点亮的，风一吹就灭，现在都是电灯了，亮堂，也安全。”他指着龙灯底座，“你看那电机，带动龙身摆动的，是不是跟你修的洗衣机原理差不多？”
“是异步电机，靠电磁感应驱动的。”林栋说，忽然想起江慧玲给他看的航天模型，“比火箭发动机简单多了，但实用。”
“实用就好。”薛老喝了口豆浆，热气模糊了眼镜片，“不管是修电器还是造火箭，能解决实际问题的，才是真本事。你爸那铺子，不就是靠实在才做起来的吗？”
就在我们正谈论着的时候，父亲和母亲突然出现在了我们面前。父亲的手上高高举着一只兔子灯，那是他刚刚从街坊那里买回来的。这只兔子灯的竹骨有些歪斜，但母亲却用一条鲜艳的红绸带将它缠绕得十分精美，使得这只兔子灯看起来别有一番风味。
母亲面带微笑地说道：“我们刚刚关了铺子，就急忙赶过来了。”说着，她从包里掏出了一袋栗子，接着说：“这是给孩子们准备的，刚刚在煤炉上煨好的，还热乎着呢，你们快剥着吃吧。”
一家人站在灯影里，听着远处的鞭炮声，看着龙灯在夜空中盘旋。林栋忽然觉得，所谓的团圆，未必是守在一张桌子旁，而是无论走到哪里，知道有人在惦记着你，知道有个地方永远为你亮着灯——就像维修铺的灯，网吧的灯，还有此刻父母手里的兔子灯。
离开灯会时，雪又开始下了。细碎的雪花落在红灯笼上，瞬间化成水珠，顺着绸面滚落，像灯在流泪。张超抱着赢来的篮球，袁姗姗举着兔子灯，江慧玲的走马灯还在转，吴小燕帮着李叔收摊，父亲和薛老走在后面，不知在聊些什么，笑声断断续续飘过来。
“对了，物理竞赛的报名表下来了。”江慧玲忽然说，雪花落在她的睫毛上，“老师说明天去学校领，正式比赛在下个月，考点在省城。”
“我跟我爸说了，到时候请两天假。”林栋踢着路上的雪块，“他说铺子的事不用我操心，专心比赛就行。”
“我爸说可以开车送我们去。”江慧玲的声音很轻，被风雪滤过，带着点不易察觉的期待，“还说顺便去参观下航天博物馆，那里新到了神舟飞船的实物模型。”
“真的？”林栋眼睛一亮，想起书包里那本《航天史话》，扉页上的字迹在灯光下格外清晰。
张超凑过来说：“我可能去不了，体校的试训就在那几天。”他有点不好意思，“不过我会给你们加油的，等你们拿了奖，我请你们吃体校食堂的红烧肉，听说特别香。”
“一言为定。”林栋笑着和他击掌，手掌相碰的瞬间，仿佛能听见新程开启的声响。
回到老街时，大部分灯笼已经熄灭，只有维修铺和网吧还亮着灯。父亲去检查铺子里的煤炉，母亲在厨房热栗子，林栋坐在书桌前，翻出物理竞赛的复习笔记。窗外的雪越下越大，落在玻璃上沙沙作响，像在为他伴奏。
他忽然想起灯会上猜的那道题——“返航”的谜底是“回路”。或许人生就是这样，走再远的路，总有回到起点的时候，但每一次返航，都不是简单的重复，而是带着新的收获重新出发。就像他从省城带回的知识，会变成维修铺的新技能；张超在灯会上赢的自信，会变成体校试训的勇气；江慧玲手里的走马灯，转着转着，就会转出航天梦的雏形。
台灯的光晕里，林栋在笔记本上写下：“2000年正月十五，灯会，龙灯，朋友，还有即将到来的竞赛。”写完，他合上本子，摸了摸口袋里的军用指南针，指针在黑暗中依然固执地指向南方。
他知道，上元节的灯总会熄灭，但心里的光不会。那些在灯影里许下的愿望，那些和朋友约定的未来，那些藏在日常里的努力，都会像正月十五的月亮，在看似沉寂的夜晚，悄悄积蓄着照亮前路的力量。
而属于他们的新程，已经在雪后的清晨，等着被轻快的脚步唤醒了。