雪湖市的初雪来得猝不及防，清晨推开窗时，老街的青瓦上已经积了层薄白。林栋踩着积雪往学校走，棉鞋踩在雪地上发出咯吱声，混着远处早点铺飘来的油条香气，是冬日特有的踏实味道。
教室后门的暖气片总带着股铁锈味，袁姗姗正对着镜子往脸上贴暖宝宝，看到林栋进来，立刻举着个粉色的递过来：“快贴上，今天降温到零下了！”
“不用，我不冷。”林栋笑着摆手，刚把书包放下，就被前桌的同学围住了——昨天网吧新安装的局域网对战游戏成了全班的话题中心，几个男生正争论着哪个英雄更厉害。
“别吵了，早读铃响了。”江慧玲抱着书本走进来，发梢沾着点雪粒，在暖气的烘烤下慢慢融化成水珠。她把一摞试卷放在讲台上，“物理老师让我发下去，上周的小测结果。”
林栋接过自己的试卷，鲜红的95分旁边，老师用红笔写着“思路清晰，继续保持”。他的目光扫过试卷，最后一道附加题的解法被画上波浪线——那是他结合篮球抛物线原理推导出来的，当时只是灵光一闪，没想到真的可行。
“这道题你用的辅助线很巧妙。”江慧玲不知什么时候站在他旁边，声音压得很低，“我爸说过，解决复杂问题的关键，是找到看似无关的事物之间的联系。”
林栋心里一动。从省城回来后，他们之间的交流总带着种奇妙的默契，不需要太多铺垫，就能明白对方话里的深意。他抬头时，正好撞见江慧玲的目光，两人都愣了一下，随即错开视线，教室里的暖气片“叮”地响了一声，像是在打破这短暂的尴尬。
吴小燕抱着作业本经过，看到林栋的试卷，脚步顿了顿：“恭喜你，又进步了。”她的语气很平静，只是递作业本的手指微微蜷缩着。
“你也考得很好。”林栋看着她试卷上的92分，“最后一道题的解法比我的简洁。”
“互相学习。”吴小燕笑了笑，转身走向讲台，发尾扫过椅背，带起一阵轻微的风。
上午的数学课讲排列组合，林栋听得格外认真。网吧的电脑需要重新编号，新添置的十台机器要和旧机器组成局域网，正好能用到排列公式计算最优线路。他在草稿纸上画着网吧的平面图，把电脑位置标成一个个小点，突然发现数学原来不是课本上的枯燥符号，而是能解决实际问题的工具。
课间操时，薛老在校门口等他。老人裹着件厚厚的军大衣，手里提着个布包，哈出的白气在冷空气中迅速散开：“跟我来，给你看样东西。”
林栋跟着他走到操场角落的器械室，薛老打开布包，里面是副崭新的拳套，黑色的皮革在昏暗的光线下闪着哑光：“省体校的老朋友送的，说你膝盖刚好，不能再硬碰硬，先用这个练手劲。”
“薛老，我现在没时间系统练拳……”
“谁说练拳就得扎马步打套路？”薛老瞪了他一眼，拿起拳套往他手里塞，“你去维修铺拧螺丝是练劲，在网吧拆鼠标是练指力，就连做数学题，凝神静气也是练心。功夫在诗外，懂吗？”
林栋握紧拳套，皮革的纹路硌在掌心，忽然明白了老人的意思。成长从来都不是单线条的，书桌前的专注、维修铺的耐心、赛场上的坚韧，甚至是和同学间的相处，都是修炼的一部分。
“对了，你爸的铺子是不是要换电表？”薛老忽然说，“我认识供电所的老李，让他给你留个三相电的名额，以后进大型电器也方便。”
“您怎么知道？”林栋惊讶地问。昨天晚饭时，父亲确实念叨过这事，说现在店里的冰箱洗衣机越卖越大，普通电表扛不住。
“你王叔跟我唠的。”薛老哼了一声，“你小子现在是大忙人，家里的事都顾不上跟我念叨了。”
林栋的脸颊有些发烫。这段时间他确实分身乏术，既要应付功课，又要操心铺子和网吧，连去薛老家请安的次数都少了。他正想说点什么，上课铃响了，薛老挥挥手：“快去上课，下午我让老李直接去铺子里找你爸。”
回到教室时，英语老师正在讲台上听写单词。林栋刚坐下，江慧玲就递来张纸条：“你刚才去哪了？老师点你回答问题了。”纸条背面写着几个英语单词，是刚才听写的重点。
他心里涌上一股暖流，低头在纸条上回了句“谢谢”，笔尖划过纸面时，忽然觉得这张薄薄的纸片上，藏着比单词更重要的东西。
放学后，林栋没直接回家，而是先去了维修铺。刚拐进巷口，就看到父亲正指挥着两个学徒搬冰箱，新做的招牌“林记电器·售后中心”在白雪的映衬下格外醒目。铺子的后院搭了个简易棚，里面堆着待修的旧家电，墙角的洗衣机正转得轰隆响。
“回来啦？”林父搓着冻红的手，脸上却喜气洋洋，“薛老介绍的李师傅刚走，说三相电下周就能装。对了，今天卖了两台彩电，都是看了咱们售后传单来的。”
林栋看着墙上贴着的“三年保修”承诺书，那是他参照省城电器城的样式设计的，没想到真能吸引顾客。他走到柜台后，拿起账本翻了翻，上个月的销售额比维修收入高出近一倍，难怪父亲现在见人都乐呵呵的。
“爸，我想在铺子后面隔个小间。”林栋忽然说，“放张桌子和电脑，以后网上订货、查售后记录都方便。”
“电脑？那玩意儿能订电器？”林父一脸疑惑。
“省城早就流行了。”林栋拿出纸笔，画了个简易的流程图，“我们可以跟厂家联网，顾客要什么型号，直接在电脑上查库存，比打电话快多了。”
父亲看着图纸，眉头慢慢舒展：“行，你说了算。反正现在你比我懂行，街坊邻居都叫我‘林总’，我看啊，你才是幕后的总指挥。”
林栋笑了笑，心里却清楚，这一切都不是他一个人的功劳。薛老的人脉、父亲的勤恳、学徒的踏实，甚至是江慧玲偶尔提点的营销思路（她曾说过“售后是最好的广告”），都是铺子里生意兴隆的原因。
帮着搬完最后一台洗衣机，林栋才骑着车去网吧。刚推开门，就被一股热气裹住，键盘敲击声、鼠标点击声、玩家的呼叫声混在一起，比外面的风雪热闹多了。李叔正给一台电脑换键盘，看到林栋进来，直起身抹了把汗：“今天人特别多，新机器都没空着。”
林栋走到吧台后，打开电脑查看后台数据。新增的十台机器果然受欢迎，尤其是能玩局域网对战的那几台，几乎从早到晚没断过人。他点开系统日志，发现有台机器的硬盘快满了，便从工具箱里拿出新硬盘，准备趁人少的时候换上。
拆开机箱时，林栋忽然想起薛老的话。指尖捏着螺丝刀旋转，感受着螺丝松动的阻力，确实和练拳时的“寸劲”有异曲同工之妙。他忽然明白，所谓的兼顾，不是把时间切成碎片，而是让不同领域的经验互相滋养——修电脑的细致能帮他更好地解物理题，打球时的大局观能让他规划网吧的布局，甚至和同学间的交流，也教会他如何跟顾客打交道。
“林栋哥，这台机器总蓝屏。”一个戴眼镜的男生跑过来，指着角落里的电脑。
林栋走过去检查，发现是内存条松动了。他拆开主机重新插拔，开机时屏幕亮起的瞬间，男生欢呼起来：“太好了！我跟同学约了团战！”
看着男生跑回座位的背影，林栋忽然觉得，自己打理的不只是一家网吧，更是许多像前世的自己一样的少年，他们在这里寻找快乐，也在这里认识世界。他拿出手机，给张超发了条消息：“周末来网吧，我教你装系统。”
前世的张超高中毕业就去当了汽修工，这辈子或许可以多条路——电脑维修现在是朝阳行业，以他的动手能力，肯定能学好。
处理完网吧的事，已经快九点了。林栋锁门时，雪又下了起来，落在肩上瞬间化成水。他踩着积雪往家走，路过街角的书店，看到橱窗里摆着本《计算机网络技术》，便推门进去买了下来。收银台的阿姨笑着说：“现在的年轻人真厉害，又会打球又会读书，你爸在老街可风光了。”
林栋笑了笑，心里却清楚，风光的从来不是某个人，而是一家人一起往前奔的劲头。就像这老街的雪，看似覆盖了一切，却藏着来年的生机。
回到家时，母亲正坐在灯下缝补他的运动裤，父亲在旁边算账，算盘打得噼啪响。林栋把新书放在桌上，忽然发现家里的餐桌换了，之前的小方桌换成了长方形的，足够六七个人围坐——是为了方便学徒们偶尔来吃饭吧。
“快趁热吃，给你留了羊肉汤。”母亲把碗往他面前推，“你爸说三相电装上后，就把西屋打通，再招两个学徒，让你专心读书，别总惦记家里。”
林栋喝着汤，暖流从胃里蔓延到四肢百骸。他看着父亲鬓角新添的白发，忽然觉得自己列的那张时间表上，应该再加一项——每周三晚上陪父亲下盘棋，就像小时候那样。
睡前，林栋翻开新买的计算机书，手机在床头柜上震动了一下。是江慧玲发来的消息：“明天早上有物理答疑课，七点半开始，我帮你占位置。”
他回复：“谢谢，我一定到。”放下手机时，窗外的雪还在下，落在窗台上簌簌作响。
书桌上的台灯亮着，左边是物理竞赛真题，右边是计算机教材，中间压着薛老送的拳谱。这三样看似毫不相干的东西，在冬夜的灯光下，构成了他生活的坐标系——学习是横轴，支撑着未来的高度；家庭与事业是纵轴，锚定着当下的根基；而那些藏在细节里的情感与成长，则是坐标系里最温暖的刻度。
林栋合上书，躺在床上听着风雪声，忽然想起省城赛场上那个篮球入网的瞬间，想起和姚明的合影，想起江慧玲递来的纸条，想起吴小燕娟秀的字迹，想起父亲被人叫“林总”时的憨笑，想起薛老塞给他的拳套……这些碎片像珍珠，被时间的线串起来，成了他这辈子最珍贵的项链。
明天又是忙碌的一天，但他不再觉得疲惫。因为他知道，自己走的每一步，都踩在坚实的土地上，身后有家人的支撑，身边有朋友的陪伴，前方有值得期待的未来。
冬夜漫长，但只要心里有光，就不怕路远。林栋闭上眼睛时，嘴角带着浅浅的笑意，他知道，当明天的朝阳升起时，书桌与商铺间的轨迹，会延伸向更广阔的地方。