官道两旁，天地一色。鹅毛般的大雪纷纷扬扬，已下了大半日，将远山近树、田野阡陌都覆上一层厚厚的、蓬松的洁白。车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的雪原上显得格外清晰。
车内燃着小小的炭盆，散发着有限的暖意。秦文轩裹着厚厚的棉袍，靠在车厢壁上，目光有些出神地望着窗外不断掠过的、被雪模糊了的景色。
手指无意识地摩挲着怀中一个硬硬的小布包——里面是秋闱放榜后，他特地请省城最好的银楼打制的一支鎏金点翠簪子。花样是简洁大方的祥云纹，中间嵌着一颗温润的珍珠。他想象着这支簪子插在阿姐发间的情景，嘴角便不自觉地微微上扬。
阿姐…
他的思绪飘回几年前。那时他刚中了秀才，钟先生捻着胡须，对他语重心长：“文轩啊，你天资不错，心性也定，留在镇上跟我学虽好，终究格局有限。我在省城书院有位旧友，你可愿去那里继续深造？那里的藏书、师长，非清水镇可比。”
他记得自己当时又激动又忐忑。激动的是有了更上一层楼的机会，忐忑的却是…银钱。去省城读书，束修、住宿、笔墨纸砚、人情往来，哪一样不是开销？那时父亲去世刚满一年，归云客栈的生意虽在阿姐操持下渐渐稳了，但供养一个在省城读书的学子，仍是沉重的负担。
是阿姐，那个只比他大四岁、却早早用单薄肩膀扛起一切的阿姐，握着他的手，眼睛亮晶晶的，没有丝毫犹豫：“去！必须去！文轩，阿姐知道你是有出息的。钱的事你别操心，客栈生意越来越好，阿姐供得起！你只管安心读书，给爹娘争气，给咱们秦家争光！”
他离家那日，也是冬天，却没有下雪。阿姐早早起来，给他收拾行装，衣服叠得整整齐齐，干粮备得足足的，还悄悄在他包袱底层塞了一个她攒了许久的银镯子——那是母亲留下的。她送他到镇口，替他整理衣襟，眼圈微红，却强忍着没落泪，只反复叮嘱：“到了书院，听先生的话，好好吃饭，别舍不得花钱。有事就写信回来…”
马车驶出很远，他回头望去，还看见阿姐站在镇口那棵老槐树下，身影在晨雾中越来越小，却一直没动。
这两年，除了过年能回去住上十天半月，其余时间他都埋头在书院。他知道，自己多读一页书，多写一篇文章，离功名近一步，阿姐肩上的担子就能早一日卸下。无数个挑灯夜读的夜晚，困倦袭来时，他眼前总会浮现阿姐在灯下打算盘、对账册的身影，或是她站在客栈门口笑意盈盈招呼客人的模样。那身影，是他的支柱，也是他不敢懈怠的理由。
如今，他终于考取了举人。虽然不是魁首，但第七名亚魁，已是极好的名次。报喜的人想必早已到了清水镇，阿姐…一定高兴坏了吧？她会不会又哭又笑？会不会急着去爹娘坟前告诉他们这个好消息？
想到阿姐可能有的反应，秦文轩脸上的笑意更深了，眼底却有些发热。他终于…终于可以让阿姐稍微轻松一些了。
然而，笑意未达眼底，另一层忧虑便浮了上来，让他的眉头不由自主地蹙紧。
李敬大人…
秋闱放榜后，按察使司佥事李敬大人曾在一次士子宴集上，特意与他交谈了几句。先是勉励他年少有为，前途不可限量，接着话锋一转，似是不经意地问起：“听闻秦公子家乡是清水镇？那可真是人杰地灵。镇上的济世堂，听说新来了一位林安林郎中，医术仁心，很得镇民爱戴。秦公子可知此人？”
他当时只道是寻常寒暄，便据实回答：“林先生确在清水镇行医，医术人品都是极好的。家姐信中亦常提及，多蒙林先生照拂。”
李敬大人闻言，意味深长地笑了笑，轻轻拍了拍他的肩膀：“年轻人，看人看事，有时不能只看表面。这位林先生…来历恐怕不简单。你阿姐一个女子，独自支撑门户，心性单纯，与人交往，还需多加留意才是。你既已中举，便是家中顶梁，有些事…该替家人多思量。”
这话说得含蓄，却像一根刺，扎进了秦文轩心里。李大人位高权重，绝不会无故提及一个偏远小镇的郎中。他那语气，那眼神，分明是在暗示——林安此人，有问题。
可阿姐的来信中，提起林安，字里行间却满是欣赏与…依赖。说林先生如何仁心仁术，如何沉稳可靠，如何帮衬客栈，如何在她疲累时送来安神的汤药…最近的信里，甚至透露出几分小儿女的羞涩情意。镇上来省城办事的人，偶尔提起林安，也都是交口称赞。
一个让阿姐信赖、让镇民爱戴的人，为何会引来李敬大人那样的暗示？是林安隐藏得太深，还是李大人别有用心？
秦文轩的眉头越皱越紧。无论如何，这次回去，他定要好好看看这位林先生。若他真是良人，真心待阿姐好，他自然乐见其成，甚至会感激他陪伴照顾阿姐。可若他真有什么不可告人的隐秘，或是对阿姐有半分虚情假意…秦文轩的眼神冷了下来。他如今已是举人功名，将来还要进京会试。无论那林安是何方神圣，若敢欺辱他阿姐，他拼尽所有，也绝不会让他好过！
“文轩兄，可是近乡情怯，又或是…在构思什么锦绣文章？”
一个清朗的声音打断了秦文轩翻腾的思绪。他转过头，看向坐在对面的“严公子”。
严公子披着厚厚的银狐裘，衬得一张脸愈发白皙清秀，眉眼精致得有些过分。此刻他正托着腮，笑吟吟地看着秦文轩，眼中带着关切和一丝不易察觉的探究。
这位严公子，是他在秋闱前一次省城文人诗会上结识的。当时他与一位出身高门的子弟因某个典籍注疏争论起来，对方咄咄逼人，旁人多是附和或沉默。唯有这位看似文弱的严公子，从容不迫地引经据典，三言两语便点出对方论据的谬误，替他解了围。两人一见如故，相谈甚欢。后来得知严公子也是备考学子，便时常一起切磋学问。
在秦文轩眼中，严公子家境优渥，见识广博，为人却谦和没有架子，更难得的是心性正直。备考期间，两人常在书院附近的茶楼温书，严公子见他挑灯夜读十分刻苦，曾好奇问过缘由。他那时便坦诚相告，说起阿姐的辛劳与期望，说起那份沉甸甸的、不敢辜负的亲情。
他还记得严公子当时听得出神，那双总是含着笑意的眼睛里，似乎闪过一丝水光，轻声叹道：“文轩兄有位好阿姐，真是福气。” 后来又状似无意地问过几句关于那位“未来姐夫”林安的事。当他从李敬大人处回来，心中对林安生出疑虑，与严公子饮酒时也曾流露一二。
严公子当时只是静静听着，末了斟满他的酒杯，柔声道：“耳听为虚，眼见为实。文轩兄既已中举，衣锦还乡，正可亲自为令姐把关。若真是良人，便祝福他们；若有不妥…” 他顿了顿，声音虽轻，却带着一种莫名的坚定，“文轩兄如今已非昔日白衣，总能护住家人周全。”
这番话，给了秦文轩不少慰藉。此刻见严公子发问，他舒展眉头，笑了笑：“文章倒没有，只是想起阿姐，归心似箭。此番多谢严兄，还有尊师美意，派了稳妥车马人手，护送我在这大雪天返乡。还累得严兄同行受苦。”
“文轩兄客气了。” 严公子——或者说，严小姐，藏在宽大袖袍中的手指微微蜷缩了一下。她看着秦文轩提到阿姐时瞬间柔和下来的侧脸，心中又是酸涩又是甜蜜。酸涩的是，他这般急切归乡，大半是为了他阿姐，那份深厚亲情，让她羡慕，也让她那点隐秘心思显得更加忐忑。甜蜜的是，这一路同行，风雪兼程，能离他这么近，能听他说话，看他沉思或微笑，已是她从前不敢奢望的时光。
她本是京城严阁老家中的孙小姐，单名一个“瑾”字。因着祖父开明，自幼读书明理，不喜闺阁束缚。此次随母亲回南方省亲，一时兴起，扮作男装参加诗会，不想就遇见了他。起初只是欣赏他的才学与风骨，后来听他每每提及阿姐时的温柔与感恩，听他说起家中往事时的坚韧与担当，那颗心便渐渐陷了进去。
秋闱前，她本有机会说明身份，可话到嘴边，看到他全神贯注备考的模样，又咽了回去。不想扰他心神。放榜后，他高中亚魁，她更是欢喜，可道贺之人络绎不绝，她竟找不到合适时机开口。再后来，他恩师体恤，知他归乡心切，又虑及雪天路滑，特意安排车马人手护送。她也不知哪来的勇气，对着母亲撒娇恳求，只说久闻清水镇风光好，想借此机会游玩一番，便也跟着来了。
这一路上，她坐在他对面，看着他时而微笑时而皱眉，心中那点秘密像揣了个兔子，蹦跳不停。他若知道，每日与他称兄道弟、谈诗论道的“严公子”，竟是个女子，还对他存了这样的心思…他会怎么想？是觉得受了欺骗而恼怒？还是会…
严瑾不敢深想，脸上却有些发烫，忙借着低头整理裘皮毛领的动作掩饰。她悄悄抬眼，又飞快地瞥了秦文轩一眼。他正望着窗外，侧脸线条分明，眼神坚定而清澈。雪花偶尔扑打在车窗上，瞬间融化成细小的水珠。
“严兄？” 秦文轩察觉她的沉默，回过头，有些疑惑，“可是觉得冷了？这炭火确实弱了些。” 他说着，竟自然而然地伸手，将放在自己这边的一个小手炉递了过去，“这个还暖着，你捂着些。我自幼在清水镇长大，那边冬天比省城冷多了，习惯了。”
他的动作自然，眼神坦荡，完全是朋友间的关切。严瑾的心却因他这无意间的亲近之举而漏跳了一拍。她接过那尚带着他体温的手炉，指尖相触的瞬间，一股暖流直冲心尖，脸上更热了。
“多…多谢文轩兄。” 她低声道，将手炉紧紧捂在怀里，仿佛捂着的是一颗滚烫的心。
车内一时安静，只有车轮碾雪和炭火偶尔的噼啪声。
又过了约莫半个时辰，车夫在外头扬声道：“公子，前头绕过这个山坳，再行十来里，就是清水镇地界了！”
秦文轩精神一振，立刻凑到车窗前，用力擦去玻璃上的雾气，向外张望。虽然大雪模糊了视线，但那熟悉的山形轮廓，还是让他心头一热。
严瑾也循着他的目光望去，心中既期待又紧张。清水镇…终于要到了。那里有他心心念念的阿姐，有他口中那位需要“把关”的林先生，也有…她即将不得不面对的身份揭示，和那份不知结局的心意。
雪，还在下。马车沿着被白雪覆盖的官道，向着那座宁静小镇，坚定地驶去。车内的两个年轻人，一个归心似箭，满腹对亲人的思念与对未来的筹谋；一个心怀忐忑，藏着女儿家最柔软的秘密与期待。
而清水镇，就在前方，静静地卧在白雪之中，等待着游子的归来，也等待着新的故事，悄然展开。