再次相遇，是在一个被瘟疫笼罩的、死气沉沉的村庄。空气中弥漫着绝望和草药混合的古怪气味。
王汝贞带着药箱，忙碌地穿梭在临时搭建的窝棚间，为病患诊治。他的月白劲装早已沾满了污渍，俊朗的脸上带着疲惫，但眼神依旧专注而坚定。
在一个破败的土地庙角落，他发现了高烧昏迷的司夜。她蜷缩在干草堆上，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，那身标志性的黑衣也变得脏破不堪，失去了所有锋芒，像一个无家可归的流浪猫。
王汝贞愣住了。他认出这就是竹林里那个嚣张的“小魔女”。医者的仁心瞬间压倒了对“逃犯”的追捕之心。他蹲下身，仔细检查她的状况，确认是感染了时疫。
他将她安置在稍微干净通风的地方，悉心照料。喂药、施针、物理降温……他做得一丝不苟。
司夜在昏沉中醒来，模糊的视线里映入王汝贞专注的脸庞。她先是猛地一惊，下意识地去摸身边的短剑，却摸了个空。
“你……”她的声音沙哑虚弱。
“你感染了瘟疫，别乱动。”王汝贞按住她，声音平静，“现在我只是一名医师，在救我的病人，所以你不用担心我会将你送给官府。”
司夜怔怔地看着他，看着他眼中纯粹的、属于医者的光芒，没有厌恶，没有歧视，只有对生命的尊重。她紧绷的身体缓缓放松下来。
接下来的几天，司夜的病情逐渐好转。她不再抗拒王汝贞的治疗，甚至开始默默地观察他。她看着他如何耐心地安抚哭闹的孩子，如何将自己的食物分给更虚弱的老人，如何不顾被传染的风险为病患清理秽物……
当她能下地走动后，便开始用她自己的方式帮忙。她力气不小，能帮忙搬运重物；她眼神锐利，能及时发现想偷窃药材的地痞并毫不客气地将其赶走；她甚至懂得一些偏方，用采来的古怪草药捣碎，配合王汝贞的方子，缓解了一些病人的痛苦。
“你这方子，哪里学的？”一次，王汝贞忍不住问她。那方子虽然粗野，但确实有效。
司夜正低头捣药，闻言头也不抬：“山里跟一个老猎户学的，他教我怎么对付毒蛇咬伤和瘴气。”她的语气依旧有些硬，但少了之前的敌意。
王汝贞看着她专注的侧脸，沾着药渍的手指，忽然觉得，褪去了戾气的她，其实……很好看。
瘟疫结束后，村庄渐渐恢复生机。司夜的伤也基本痊愈。晨曦微露中，她站在庙门口，看着准备离开的王汝贞。
“你……要走了？”王汝贞问道。
司夜点了点头，沉默片刻，低声道：“谢谢……你不杀之恩，还有……救命之恩。”
王汝贞看着她，心中复杂。他最终背过身，挥了挥手，声音有些发闷：“你走吧。记住，莫要再滥杀无辜。下次若再相遇……我或许不会再有今日的仁慈。”
司夜看着他的背影，咬了咬下唇，最终什么也没说，转身，快步消失在了晨雾之中。这一次，她的脚步，似乎没有以往那么决绝。
————
第三次相遇，是在一场追杀中。王汝贞因调查一桩秘辛，触及了某些势力的利益，遭人暗算，身中数刀，被逼至一处绝崖边。血染红了他的月白长衫，视线开始模糊。
混战中，他脚下一滑，向深不见底的悬崖坠去！意识涣散前，他似乎看到一道熟悉的黑色身影，如同扑火的飞蛾，毫不犹豫地跟着他跳了下来！
“王任之——！”
他仿佛听到了她带着哭腔的、撕心裂肺的呼喊。
不知过了多久，王汝贞在剧烈的疼痛中醒来。他发现自己躺在一个铺着厚厚干草和柔软藤蔓的山洞里，身上伤口被仔细包扎过。洞口篝火噼啪作响，映照着一个忙碌的窈窕背影。
是司夜。她的黑衣也有多处破损，脸上带着擦伤，正专注地用瓦罐熬煮着什么，空气中弥漫着草药的清香。
“你……”王汝贞艰难开口。
司夜猛地回头，看到他醒来，眼中瞬间爆发出惊喜的光芒，但随即又被她强行压下，恢复了平日的冷淡：“醒了？命真大，掉下来被树杈挂住，没摔死。”她端过一碗温热的药汁，“喝了，对你的伤有好处。”
王汝贞看着她别扭的关心，心中涌起一股暖流。他依言喝下药，问道：“你怎么会……”
“路过，看你被人追杀，蠢得要死，就跟过来看看热闹。”司夜打断他，语气生硬，但微微泛红的耳根却出卖了她。
王汝贞没有戳穿。在这与世隔绝的崖底，他们相依为命。他内伤沉重，行动不便，她便负责寻找食物、采摘野果、捕捉鱼虾。她总能找到一些奇奇怪怪但可以果腹的东西，用她自己的方法弄熟。
夜晚，他们围着篝火。王汝贞会教她更系统的医理，辨认草药，讲解经脉穴位。司夜学得很快，而且常常能提出一些让他都感到惊讶的、剑走偏锋的见解，两人时常为了一个药理争得面红耳赤。
“你这法子太温吞！对付那种霸道的热毒，就得用更猛的药，以毒攻毒！”司夜争辩道。 “胡闹！是药三分毒，猛药伤身，需循序渐进！”王汝贞坚持己见。 “迂腐！人都快死了，还管伤不伤身？先把命保住再说！”
争吵过后，往往是沉默。然后司夜会默默地往火堆里添柴，王汝贞则会放缓语气，重新解释其中的平衡之道。在这种奇特的“教学相长”中，两人的距离越来越近。
他看着她笨拙地为他清洗换药，看着她因为抓到一条大鱼而开心得像个小女孩，看着她与他争论时神采飞扬的样子……一种陌生的情愫在他心中疯狂滋长。
在一个星光格外璀璨的夜晚，崖底静谧，只有虫鸣和篝火的噼啪声。司夜抱膝坐在火边，望着星空，眼神有些迷离。
王汝贞看着她被火光柔化的侧脸，心中鼓荡着难以抑制的情感。他缓缓伸出手，握住了她放在膝上的、有些冰凉的手。
司夜身体猛地一颤，如同受惊的兔子，下意识地想抽回手，却被他紧紧握住。
“司夜，”王汝贞的声音低沉而温柔，带着前所未有的认真，“我……我不知道从什么时候开始……我的目光，总会不由自主地追随你。或许是在竹林里你倔强的眼神，或许是在疫区你默默帮忙的身影，又或许……是你不顾一切跳下悬崖来找我……”
司夜的心跳如擂鼓，脸颊在火光照耀下泛起红晕，她不敢看他，声音带着一丝慌乱：“你……你别胡说！我是看你快死了……”
“我知道你不是。”王汝贞打断她，目光灼灼，“司夜，留下来，好吗？不要再回那个充满杀戮和危险的江湖。我……我不想再与你为敌，我……”
他顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，清晰地吐出那几个字：“我心悦你。”
司夜彻底僵住了。她抬起头，撞入他深邃而真诚的眼眸中，那里面清晰地倒映着她惊慌失措的样子。巨大的喜悦、恐慌、自卑、以及长久以来隐藏在桀骜下的、对他那份光明世界的向往与畏惧，如同潮水般将她淹没。
她猛地抽回了手，像是被烫到一样，霍然起身，连连后退了几步，眼神复杂地看着他，有惊喜，有感动，但更多的是无措和……一丝痛苦。
“不……不行……”她摇着头，声音颤抖，“我们……不是一路人。你是名门正派，我是朝廷钦犯……我们不可能的！” 说完，她像是害怕再多待一刻就会彻底沦陷，转身跑进了黑暗的树林里。
王汝贞看着她仓惶逃离的背影，伸出的手僵在半空，心中充满了失落与不解。
第二日清晨，他在山洞外，找到了那块压着字条的石头。上面只有三个字，墨迹似乎被水滴晕开过一些： “保重。勿念。”
她走了。如同她出现时一样突兀，彻底消失在了他的世界里。
王汝贞握着那张薄薄的纸，站在崖底，望着头顶那一线天空，久久没有动弹。那段在崖底短暂却深刻的时光，成了他青春岁月里，一道明媚而忧伤的烙印。